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On est alors au xix®siécle : 'Europe entre dans I'ere médiatique qui est encore la notre et qui
provoque un bouleversement culturel sans précédent, parce qu’elle change fondamentalement le
rapport des personnes au monde qui les entoure. Jusque-la, la norme était I'appréhension immédiate
du réel. Dans des sociétés fondamentalement rurales, I'univers du paysan était borné aux champs qu’il
travaillait, aux villages qu’il fréquentait, aux paysages qui s’offraient a son regard; au-dela, il s’en
remettait a 'autorité ou a I'oui-dire qu’il savait de nature incertaine. Désormais, le rapport de I'individu
au monde extérieur, ou des individus entre eux, est prédéterminé par la médiation de structures et
d’entreprises de communication congues a cet usage. Cette médiation est devenue rapidement si
indispensable et si banale qu’elle a acquis une quasi-invisibilité. Le consommateur du média croit
connaftre le réel, alors qu’il n’a jamais affaire qu’a sa représentation médiatique. Il faudra attendre les
théoriciens de la communication du xx®siécle pour qu’on prenne enfin conscience du role central des
logiques médiatiques dans les sociétés contemporaines. Il est résumé, en 1964, par la formule
emblématique du canadien Marshall McLuhan: « Le message, c’est le médium ». Autrement dit, le
contenu du message, qui retient généralement toute l'attention, est entierement déterminé par la
nature du canal médiatique.

Voila le principe général. Plus concrétement, le développement continu et [I'évolution
technologique des médias, depuis le xix® siécle, se sont faits en trois phases. Pendant prés d’un siéecle, le
seul média fut le journal imprimé, qui a connu son age d’or a la Belle-Epoque, avec des tirages massifs,
le recours au télégraphe et le développement de l'illustration ; I'action médiatique passait encore par la
lecture individuelle. Aprés la Premiére Guerre mondiale, la grande innovation fut I'apparition des
technologies analogiques (radio et télévision). Celles-ci apportaient au média une force de pénétration
et de manipulation dont les totalitarismes allaient tres vite tirer parti; en outre, elles constituaient un
progrés décisif dans la conquéte de lI'immédiateté que linvention et l'utilisation du satellite de
communication, dans les années soixante, allaient mener a son terme. Enfin, la derniére étape est
constituée par I'apparition d’internet et du web 2.0. En 1994, le sociologue allemand Niklas Luhmann
considérait encore que le caractére spécifique des médias de masse était qu’« aucune interaction ne
[pouvait] avoir lieu entre I'émetteur et les récepteurs ». En réalité, internet avait déja fait tomber cette
barriére de l'interactivité. Grace a internet (comme on le voit aujourd’hui avec les réseaux sociaux), il est
trés possible de concevoir des médias de masse qui soient eux-mémes interactifs — des médias qui, pour
ainsi dire, massifient l'interaction individuelle, allant a rebours de toutes les représentations habituelles.

Ce long rappel était nécessaire, parce que la logique médiatique a bouleversé la culture du rire, ou
plutét I'a amplifiée dans des proportions inouies. Une grande partie des phénoménes que nous avons
relevés au chapitre précédent (notamment I'hégémonie d'un humour tres standardisé) est la
conséquence directe du quadrillage de plus en plus serré qu’operent les médias a I’échelle du monde. La
raison de cette vocation comique des médias est a la fois simple et irrécusable. Le média est un systeme
social de communication dont la fonction est de substituer au réel sa représentation ; or le rire est un
mécanisme anthropologique qui, a I'échelle de I'individu, aboutit au méme résultat. On objectera que la
force insidieuse du média est de feindre de donner véritablement acces au réel, alors que le rieur est
conscient de n’avoir affaire qu’a une simple représentation (c’est pourquoi il peut se permettre de rire).
Mais la frontiére est fragile. D’un coté, le rieur qui se moque d'une réalité quelconque est
spontanément convaincu que son rire concerne, peu ou prou, cette réalité elle-méme (c’est le principe
de la satire). De l'autre, le média est toujours partagé entre deux nécessités fonctionnelles : I'une est
d’effacer sa présence et I'autre, au contraire, de manifester son entremise efficace. En suivant la
premiére, le média veut produire l'illusion que le récepteur de la communication médiatique est
immédiatement confronté a I'événement. Cet effet d’illusion est particulierement sensible a I'occasion
des grandes catastrophes, des faits divers exceptionnels, I'actualité la plus immédiate : les « breaking
news », selon la formule anglaise trés suggestive, comme si les événements faisaient eux-mémes
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irruption dans le média. Appelons sensationnalisme cette présentification quasi miraculeuse de
I'événement. L’autre nécessité, qui correspond a I'état de veille ordinaire du média, consiste au
contraire a familiariser le public avec son role d’intermédiation et a entretenir un mécanisme
d’accoutumance, par le plaisir qu’il lui procure. Cette jouissance médiatique se signale alors par un rire
latent et une bonne humeur en arriére-plan qui est le ton habituel de la communication médiatique, sur
lequel tranche, mais par instants et de maniére exceptionnelle seulement, I'état d’hyperémotivité que
recherche le sensationnalisme.

L'entrée dans I'ére médiatique marque ainsi une inflexion capitale — la plus importante, peut-étre —
dans la longue histoire du rire, au moins depuis la sortie du systeme théocratique, a la fin du Moyen
Age. Elle se traduit, aujourd’hui, par le déluge d’humoristes et de comiques en tout genre a la radio, a la
télévision et sur internet. Mais le phénomeéne n’est absolument pas nouveau. Au Xxx°siécle, les
acheteurs de journaux n’avaient que I'embarras du choix dans la masse des « journaux pour rire », des
revues satiriques, de la presse de caricature. Quant aux journaux sérieux, ils I'étaient beaucoup moins
qu’ils le prétendaient : si le haut de page était toujours consacré a I'actualité politique ou internationale,
le reste (le « rez-de-chaussée », selon le terme d’époque) était rempli de divers articles culturels au ton
toujours badin et ironique — sans parler de la piétaille des faits divers comiques et des blagues en tous
genres : en fait, c’était une bonne moitié de chaque quotidien qui était abandonnée au « non-sérieux »
et a un rire de bonne compagnie, dont, déja, les « chroniqueurs » s’étaient fait une spécialité. Puis il y
eut le cinéma oU, dés ses débuts, I'extraordinaire force d’attraction des grands burlesques américains a
conféré au rire un impact presque planétaire. La radio a rapidement suivi : dés I'entre-deux-guerres, aux
Etats-Unis. Il est inutile de souligner & quel point, aujourd’hui, presque tous les programmes, méme
d’informations, sont lourdement assaisonnés de rubriques humoristiques : chroniques, « pastilles »,
billets d’humeur, etc. Dans les années cinquante, en France, la concurrence féroce entre les stations,
publiques ou « périphériques » (puis privées), est déja marquée par le recours aux plus grands noms de
I"humour (soit qu’ils y apportent leur notoriété, soit qu’ils la doivent au média) : Pierre Dac et Francis
Blanche, Jean Yanne et Jacques Martin, Pierre Desproges, Coluche, Laurent Ruquier, etc. Plus significatif
encore est le rdle particulier qu’y joue I'animateur (passé depuis a la télévision) : celui d’un présentateur
boute-en-train, toujours prét a la blague, a 'humour sans aspérités, enveloppant toutes ses émissions
d’un enjouement communicatif. La télévision hérite de ces pratiques radiophoniques ; elle les intensifie,
y ajoute ses propres inventions (les compilations de vidéo-gags, les concours d’humoristes, les bétisiers
et autres zappings, etc.).

Enfin, depuis quelques années, le développement d’internet a fait de chacun un humoriste en
puissance, confiant a la toile ses vidéos, ses blagues, ses photographies — et, surtout, mimant les usages
médiatiques. Car la nouveauté n’est pas seulement dans cette masse de prestations comiques circulant
librement a travers la toile, mais surtout dans I"annexion du rire, méme a usage privé, a ses formes
médiatiques. Dés a présent, les humoristes prennent a peine le temps de faire leurs premieres armes
sur la scéne avant d’étre consacrés par les médias ; bientot, les joyeux drilles de fins de repas se seront
tous formés grace a YouTube ou aux sites de blagues. L’humour est en passe de connaitre la méme
évolution que la chanson. Jadis, avant I'invention de I'enregistrement, le plaisir de chanter, en privé ou
en public, appartenait a la sphére de la vie sociale ou du spectacle vivant. Puis I'enregistrement et,
surtout, la diffusion massive sur les médias audiovisuels a fait de la chanson l'une des industries
culturelles les plus massifiées du xx°siecle, en la faisant verser presque entierement dans la sphére
médiatique. L’humour, lui, a mis plus de temps a s’autonomiser par rapport au comique de fiction
(théatre puis cinéma), mais il a connu a son tour la médiatisation a grande échelle. Aujourd’hui, 'infinie
duplication des mémes gags ou procédés qu’internet permet a tous les humoristes amateurs
fonctionne, mutatis mutandis, comme un gigantesque karaoké du rire, totalement dématérialisé.
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Le média a pour fonction de construire et de véhiculer la représentation du monde, de standardiser
I'ensemble des stéréotypes, des images et des idéologies grdce auquel nous avons [illusion
d’appréhender spontanément le réel. Mais il a aussi une nécessité vitale, qu’on omet souvent de
préciser : il lui faut, pour assurer son propre développement, rendre cette réalité plus désirable qu’elle
n‘est : plus excitante, plus amusante, plus angoissante méme parfois, mais surtout moins banale. Le
systéeme médiatique, pour justifier son existence et le role hégémonique qu’il assume toujours
davantage dans la vie ordinaire, doit a toute force valoriser le monde dont, pour ainsi dire, il assure la
communication publicitaire pour I'ensemble des consommateurs. Le rire médiatique ne déroge pas a
cette obligation et, au contraire, il est I'un des principaux outils de ce perpétuel exercice de séduction
médiatique.

C’est pourquoi la forme matricielle du rire médiatique est la parodie. Car la parodie n’annule pas le
sérieux du monde. Au contraire, elle en a besoin pour atteindre sa visée comique. L'enfant qui s’ingénie
a imiter I'adulte ne le remet pas en cause — sinon, ce ne serait pas drdle. La parodie offre un
redoublement joyeux du monde représenté par le média. Elle impligue au préalable que les rieurs I'aient
reconnu et aient eu plaisir a le faire, parce qu’il appartient a leur univers familier et rassurant. Elle vérifie
et conforte la connaissance partagée du réel, telle qu’elle est formatée par la sphére médiatique. Elle
offre la version, mineure et ludique, du pacte social implicite qui unit I'individu au groupe. L'Eglise du
Moyen Age l'avait compris, qui tolérait, jusqu’a un certain point, les parodies carnavalesques du
religieux. Bien sir, la parodie peut se charger d’intentions satiriques : le Groland de Jules-Edouard
Moustic, une des émissions cultes de Canal Plus, offre a la fois une parodie d’une principauté de
fantaisie (Monaco, le Luxembourg ? le Liechtenstein ?) et une satire de la politique francaise, ol le
recours a un comique trés trash, dans la tradition d’Hara Kiri, avive encore la virulence de la critique
politique. Cependant, méme sous cette forme trés agressive, la parodie finit par arrondir les angles : le
président grolandais, hybride burlesque du général de Gaulle (pour la taille et le nez) et de Buster
Keaton (pour le sérieux inoxydable), est finalement un brave type, comme son peuple d’alcooliques
franchouillards.

Le mécanisme parodique est donc structurellement ambivalent. En apparence, il disqualifie la cible
qu’il se donne : aussi les dictatures, qui doivent maintenir a toute force la fiction de leur
toute-puissance, ne le tolérent-elles pas. Mais, en réalité, il la valorise, pour que l'effet comique
soit le plus puissant possible. On parodie toujours le professeur, le chef, 'homme politique, la star,
parce que le rire parodique est un rire de désacralisation ; mais encore faut-il qu’il y ait du sacré.
Considéré en lui-méme, le rire parodique est a la fois le plus irrésistible et le plus insignifiant qui soit.
Tout parent, face a I'enfant qui I'imite pour plaisanter et qui le fait avec toujours plus d’entrain a
mesure que lui-méme s’exaspére, éprouve limpuissance de son autorité. Car [imitation
parodique fait déraper inévitablement la communication sérieuse, rend I'échange impossible ; elle a
quelque chose d’élémentairement subversif. Mais subvertir pour quoi, avec quelle signification ? La
parodie est une sorte de subversion a vide, une pirouette trés insolente qui, une fois exécutée, laisse
toutes les choses a leur place.

Pour le média, la parodie est une preuve de lucidité et de santé. En parodiant, il avoue mezza voce
qu’il transforme la réalité en spectacle : comme dit la maxime chrétienne, péché avoué est a
demi pardonné et il peut ainsi continuer a remplir son office. Mais s’il parodiait trop
systématiquement, il réduirait le réel qu’il représente a un monde de fantoches. L'action médiatique
navigue en fait toujours entre deux extrémes : la pure manipulation des individus, que lui permet
son pouvoir de formatage idéologique et qui aboutit a la tentation totalitaire ; la dérision parodique
érigée en systéme, qui est une autre forme de manipulation, puisque le réel représenté est ravalé
au rang de matériau comique, déformable et modelable a volonté. Aussi les politiciens reprochent-
ils régulierement aux médias leurs débordements parodiques, qu'ils accusent d'évider leurs messages
de tout contenu sérieux.
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Quant au public, s’il s’habituait trop a rire du théatre d’ombres burlesques que lui offre le festival
parodique orchestré par les médias, il renoncerait du méme coup a considérer sans rire tout le réel
qui est laissé dans la coulisse et dont il doit pourtant prendre sérieusement conscience, pour le bon
fonctionnement de nos démocraties.

L'envahissement des médias par la parodie est arrivé trés tdot. En France, le premier
événement culturel monté dans la presse a sans doute été la « bataille d’'Hernani », ou le
scandale théatral orchestré le 25 février 1830 par Victor Hugo et ses partisans tourne au
happening médiatique ; I'esthétique provocatrice du drame hugolien déchaine dans la presse une
verve satirique, dailleurs trés dréle, qui aboutit également a de vraies parodies théatrales, montées
sur scéne dans la foulée de la polémique : N, i, Ni, ou le danger des castilles ; Oh I qu’nenni; Harnali,
ou la contrainte par cor. Hugo, qui est la grande star littéraire (a une époque ou les écrivains sont
encore des stars), fut toujours un trés bon client pour la parodie, comme le sera aprés lui Zola.
Depuis le xix® siecle jusqu’aujourd’hui, la parodie médiatique a fait fleche de tout bois — ou plutét
de tout ce qui accédait a un large niveau de notoriété et de reconnaissance : les peintres-vedettes
des Salons de peinture (Courbet sous le Second Empire), Mallarmé et sa tribu de poétes obscurs, le
cinéma (avec ses tétes d’affiches et ses films a succés), la politique (inépuisable !), les stars du
sport, etc. Apres les pasticheurs littéraires de la Troisieme République, I'adoption de la parodie
par les médias audiovisuels a permis l'apparition d’une nouvelle spécialité professionnelle,
I'imitation. Imitateur-admirateur du général de Gaulle dans les années soixante, Henri Tisot, par
ailleurs pensionnaire a la Comédie frangaise, était encore un simple amateur. Depuis, la parodie
radiophonique ou télévisée a suscité ses propres vedettes (Thierry Le Luron, Yves Lecoq, Patrick
Sébastien, Nicolas Canteloup, Laurent Gerra) dont la popularité exceptionnelle s’explique par la
jouissance rudimentaire et régressive qu’elles procurent a tous : celle de revivre, par personne
interposée, le plaisir enfantin d’imiter le maitre (ou la maitresse) d’école — Timitateur
recueillant alors I'affection reconnaissante et admirative dont bénéficiait le plus déluré de la troupe,
dans la cour d’école.

Cependant, puisque la vraie fonction de la parodie est, indirectement, la valorisation du média et
de sa fonction médiatrice, il est encore plus simple et plus efficace de court-circuiter le processus, et de
substituer a la parodie du réel I'auto-parodie du média, qui exploite ainsi a son profit le double rituel de
consécration et de désacralisation. Le glissement vers I'auto-parodie est visible dans la culture audio-
visuelle contemporaine, ol les humoristes et les imitateurs professionnels se détournent de plus en plus
de leurs cibles traditionnelles (les hommes politiques, les chanteurs, les comédiens) pour s’attaquer
directement aux professionnels des médias : on reste ainsi entre soi, on se valorise mutuellement tout
en se moquant de soi. L'emblématique journal des Nuls, sur Canal Plus, qui a su imposer un nouveau
style grace a un quatuor d’humoristes (Chantal Lauby, Dominique Ferrugia, Bruno Carette et, surtout,
Alain Chabat), était d’abord un exercice trés jubilatoire d’auto-parodie télévisuelle, de méme que les
Guignols de l'info, avant toute intention satirique, reposaient sur une parodie de journal télévisé
présenté par l'indéboulonnable « PPD » {la marionnette de PPDA, Patrick Poivre d’Arvor, présentateur
vedette du journal télévisé de 1975 a 2008). Le mythigue « esprit Canal », aussi célébré en France que le
vénérable Saturday Night Live américain, qui, depuis 1975, a inspiré les talk-shows humoristiques de
toutes les télévisions du monde, pouvait se résumer a une pratique généralisée de I'auto-parodie. Ou
plutét la parodie y était si étroitement imbriquée a I'auto-parodie que la violence satirique de l'une est
immédiatement déminée, au moins en apparence, par I'autodérision humoristique de l'autre - ce qui
permettait de fait, dans les meilleures années de la chaine, d’aller trés loin dans la charge. Uintrication
du parodique et de I'auto-parodique apparait d’ailleurs comme les deux traits complémentaires du rire
médiatique — la parodie visant le réel représenté, I'auto-parodie I'acte de représentation, tout comme le
signifié et le signifiant sont les deux faces indissolubles du signe linguistique.
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Dés l'origine, le rire médiatique a ainsi obéi a un processus général d’auto-parodisation. Au
XIx® siécle, les titres innombrables de la « petite presse », comme on nommait de cette
maniére gentiment dédaigneuse la presse satirique, étaient remplis, quasiment en totalité, d’auto-
parodies : de pastiches croisés, d’interpellations comiques d’un journal a lautre, d’imitations
ironiques de la grande presse, de mystifications a peine déguisées, etc. Bien sdr, a une époque ou la
censure veillait, il était plus commode pour les journalistes de se moquer d’eux-mémes gue du pouvoir
politique. Mais, méme aprés la loi sur la liberté de la presse (1881), le jeu a continué. L’humour
allaisien! est lui aussi essentiellement auto-parodique — Alphonse jouant au grand journaliste,
répondant a des interviews imaginaires, partant en reportage, tenant une fausse rubrique de courrier
des lecteurs, engageant de virulentes polémiques avec des confreres imaginaires ou complices, etc.
L’Os & Moelle (1938-1940) de Pierre Dac, est & son tour une parodie de journal (sérieusement
engagée, cependant, dans le combat médiatique contre le nazisme) ; plus récemment, le groupe
Jalons (avec ses faux journaux Le Monstre [Le Monde], L’Aberration [Libération] ou Le Figagaro
[Le Figarol) ou le Gorafi (Le Figaro en verlan) entretient la tradition du pastiche de presse écrite.

A vrai dire, la parodie de journal est aujourd’hui un phénoméne presque anecdotique, en
comparaison de 'immense continent de I'auto-parodie médiatique. Celle-ci est au cceur de la culture de
masse — méme lorsque sont censés régner le suspens, 'aventure, la peur. Les westerns les plus
conventionnels, les séquences les plus trépidantes d’un Superman ou de I'énieme remake de la Guerre
des étoiles, comportent toujours un signal auto-parodique, parce qu’on sait désormais que cet instant
de sincérité et de complicité avec le public, provisoirement au détriment de la fiction, renforce in fine
emprise émotionnelle. Dans les médias audiovisuels, I'auto-parodie est partout disséminée, et pas
seulement dans les émissions spécialement congues pour I'exercice — comme les feuilletons
radiophoniques burlesques de Pierre Dac (Signé Furax [avec Francis Blanche], Bon Baisers de partout
[avec Louis Rognoni]), les interviews loufoques de Pierre Desproges ou de Raphaél Mezrahi, les
multiples parodies d’émissions en tout genre. Il régne sur la plupart des émissions de plateau un parfum
d’auto-parodie, signalant par avance lintention ludique et invitant le téléspectateur a participer a
distance au plaisir de la conversation blagueuse. Méme les émissions de téléréalité, qui reposent sur des
mécanismes comportementaux trés primaires, seraient insupportables s’il n’était entendu par tous
qu’elles sont conscientes de leurs excés et qu’elles en avertissent leur public en surenchérissant d’elles-
mémes, au-dela du possible, sur leur propre bétise. Elles mettent ainsi a nu le principe général de l'auto-
parodie médiatique : dans la mesure ol la communication médiatique repose sur des régles du jeu
parfaitement fixées, que chacun les connait et que tous savent que chacun les connait, I'auto-parodie
est la condition nécessaire pour que, encore et toujours, le jeu recommence et continue — parce que le
rire est, a 'inverse de la formule bergsonienne, non pas « du mécanique plaqué sur du vivant », mais la
perpétuelle revanche du vivant sur la mécanique ; si bien que, plus la vie se mécanise, plus il faut
s’évertuer a en rire pour que les rouages ne se grippent pas.

Alain Vaillant, La Civilisation du rire, CNRS Editions, 2016.

1 Référence a Alphonse Allais (1854-1905), écrivain et journaliste reconnu pour son humour absurde.
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