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Toute règle comportant des exceptions, le sujet proposé cette année – Y a-t-il une unité du plaisir ?  

–, s’il se présentait bien, comme ceux des années précédentes, sous la forme d’une question directe 

et ouverte, ne mettait pas le thème de l’année en relation avec une autre notion ayant un poids 

thématique équivalent, mais avec un concept théorique, l’unité, qui pouvait rendre la tâche difficile 

à des candidats qui s’étaient insuffisamment préparés.  

La question demandait en effet si le concept, la catégorie logique de l’unité s’applique à la 

notion de plaisir, mieux : si le plaisir n’est pas une abstraction, une coquille vide, une fiction. On 

parle du plaisir au singulier, communément ou savamment — le libertin mène une vie de plaisir, 

l’hédoniste énonce que le plaisir est le (ou un) bien, etc., bref le plaisir présente au moins une unité 

nominale — mais il y aurait davantage de justesse dans une expression pourtant aussi indéterminée 

que « les plaisirs de l’existence ». Les candidats avaient étudié « le plaisir » pendant un an, mais le 

domaine ainsi identifié par eux présente-t-il une véritable unité, plus précisément même, étant 

donné le y a-t-il ?, une unité réelle, effective ? Et s’il y a une telle unité, quelle est-elle ? Où la 

chercher ? Comment l’établir ? La diversité des plaisirs n’est-elle pas irréductible à l’unité d’une 

forme ou d’un concept ? « Le plaisir » serait une étiquette, un mot posé sur une multiplicité fluente, 

ondoyante ou chatoyante d’états, de sensations, d’affects, d’émotions.  

Le sujet était exigeant, sans aucun doute, très exigeant même. Pour autant, il n’exigeait des 

candidats que ce qu’une dissertation de culture générale exige, c’est-à-dire une réflexion 

personnelle cultivée et construite sur un problème dont la solution n’est donnée nulle part, mais 

dont le traitement relève du bon sens et dont les éléments de solution se trouvent dans les textes 

travaillés et les connaissances acquises sur le thème étudié en seconde année. 

Le choix de la question Y a-t-il une unité du plaisir ? était motivé, premièrement, par le 

souci de mettre d’emblée les candidats en situation de réfléchir, de construire leur pensée et de la 

conduire en mobilisant les éléments de culture (philosophique, littéraire, historique, etc.) utiles à la 

progression du discours vers une solution du problème posé ou, à défaut, vers une réponse éclairée à 

la question, vers une prise de position lucide et argumentée. Il va de soi que les récitations de cours 

ou de manuels, les « topos », les montages de séquences web téléchargées et passivement 

reproduites étaient particulièrement indésirables cette année.  

Notre choix s’expliquait, deuxièmement, par la volonté qui est la nôtre, depuis plusieurs 

années, de proposer un sujet qui conduise explicitement les candidats à retravailler in fine, à 

réinterroger en son principe et à remettre en perspective dans un dernier effort de pensée la notion 

qu’ils ont étudiée pendant une année entière, une question qui les amène à conclure leur étude par 

un ultime examen. Ici, la reprise ultime de la question du plaisir consistait à se demander, non pas 

seulement ce que peut bien être le plaisir en fin de compte, quoique cette recherche d’une définition 

soit toujours à l’horizon d’une réflexion sur le plaisir, mais s’il existe quelque chose comme le 

plaisir, le plaisir « en général », et qui pût être recherché ou fui comme tel ainsi que le 

préconiseraient des sagesses opposées ou des doctrines antithétiques de la vie bonne. Y a-t-il 

justement une essence du plaisir, une nature commune des états et affections agréables ? Sous ce 

rapport, le sujet s’adressait, voulait s’adresser directement à la raison de tous les candidats, quelle 

que soit leur formation. 

Autant le dire tout net : comme les années précédentes, la moyenne du concours est élevée, 

avec des variations intéressantes, cet indice de satisfaction chiffré ne doit toutefois pas masquer la 

réalité des copies. Pour la plupart, les candidats sont sérieusement préparés au concours, ils savent 
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des choses, ils ont des habitus de composition leur permettant de livrer un produit rhétorique assez 

souvent acceptable. Mais le niveau général de la réflexion est très médiocre – quelques correcteurs 

utilisent des qualificatifs beaucoup plus sévères –, la méthode se perd, qui consiste à poser un 

problème et à le résoudre par étapes, l’engagement intellectuel est devenu l’exception, le sens 

critique une rareté. Il est à craindre que la mémoire mécanique, le mimétisme et la technique 

paresseuse du copier/coller n’aient définitivement raison de l’effort de penser et de comprendre. Un 

correcteur écrit que certains candidats « ont l’air de croire qu’une évocation verbale vaut pensée 

véritable ». Fait-on encore des lectures de première main dans les classes de CPEC ? Découvre-t-on 

d’autres auteurs et d’autres œuvres que celles et ceux qui figurent dans les programmes ? La 

curiosité intellectuelle est en voie de disparition. Disparition lente, disparition certaine, qu’aucun 

appétit nouveau ou intérêt renouvelé pour l’homme et le monde ne paraît être en mesure de 

contrebalancer.  

Beaucoup de candidats, note un correcteur, « se refusent à pratiquer honnêtement cet 

exercice [de la dissertation], préférant la voie la plus sûre à leurs yeux : réciter un contenu déjà 

préparé, appliquer une procédure ». Car, il faut le reconnaître, et ce fait a empêché qu’il y ait un 

trop grand nombre de notes extrêmement faibles –, les copies, même les plus superficielles, et peut-

être surtout celles-là, ont un plan, en deux ou trois parties, disons plutôt : un cadre formel.  

Par exemple, le plan suivant a été adopté par des régiments entiers de candidats : (1) Le 

plaisir est chose personnelle, intime, privée, qui diffère d’un homme à l’autre, qui varie chez un 

même homme au cours de sa vie ; or (2) il existe des plaisirs partagés et il y a des doctrines 

philosophiques qui traitent du plaisir et qui, même, s’opposent et discutent entre elles ; donc (3 ou 

conclusion) il y a une unité du plaisir. En réalité, dans ce plan, la contradiction n’est jamais 

dépassée, ses termes coexistent et, selon l’ordre dans lequel la « thèse » et l’ « antithèse » sont 

présentées, l’une ou bien l’autre subsiste à la fin, sans que l’on comprenne pour quelle(s) raison(s) 

elle a vaincu sa contradictoire. Dans ces copies dont le plan de marche n’était à aucun moment 

justifié, le jury a trouvé des considérations justes sur la notion de plaisir, évidemment, mais – on y 

reviendra – le concept d’unité n’y était presque jamais analysé. Un autre plan, peut-être plus 

satisfaisant parce que mieux adapté à la formulation du sujet – voir infra –, a été suivi encore plus 

souvent, dans lequel (1) on prenait acte de la diversité des plaisirs et de la variation intrinsèque du 

plaisir mais (2) on relevait aussi les nombreux témoignages internes du corps et de l’esprit qui 

éprouvent comme également agréables (et agréables ensemble) et qui poussent à identifier comme 

étant (du) plaisir chacun des moments où chacun des états en question, le résultat étant, dans le 

meilleur des cas, rare, une synthèse de l’un et du multiple, mais plus fréquemment un maintien en 

l’état de l’incertitude. Quelques candidats plutôt bons assumaient avec une espèce de lucidité blasée 

ce que l’un d’entre eux appelle « l’aporie philosophique du plaisir ». 

Sans doute pouvait-on faire deux objections au sujet de dissertation proposé cette année. 

Première objection : le sujet était « trop philosophique » ou plutôt, cette expression n’ayant 

guère de sens, il avantageait nettement les acteurs du champ philosophique et pouvait pénaliser 

ceux du champ littéraire. Or, à supposer que la distinction des deux champs ait elle-même un sens 

quand il s’agit de préparer à une dissertation de culture générale – lettres et philosophie ont en 

commun d’être des disciplines du sens –, la question de cette année s’adressait évidemment à des 

élèves qui avaient lu et travaillé des textes de Sade, de Pétrone, des auteurs libertins, médité le 

tableau de Delacroix, La mort de Sardanapale, appris auprès des écrivains symbolistes ou 

décadents que la recherche assidue des plaisirs peut aboutir, non seulement à manquer l’unité 

harmonieuse des plaisirs, mais devenir un enfer, aboutir à la négation même du plaisir (spleen), ou 

encore à ceux qui pouvaient avoir vu dans le Casanova de Fellini un cas d’école pour penser a 

contrario la mauvaise unité du plaisir, du plaisir uniforme (onaniste), ou qui auront réfléchi sur la 

figure de Dom Juan, représentant de la multiplicité des plaisirs qui, ne connaissant pas d’autre unité 

du plaisir que celle, arithmétique, formelle, des occasions et objets de jouissance, ne parviendrait 

paradoxalement jamais à l’unité pleine, riche du plaisir se suffisant à lui-même, etc. Bref, le sujet ne 

s’adressait pas, loin s’en faut, aux seuls candidats qui étaient capables de se référer au Philèbe de 

Platon, référence ici tout à fait centrale, il est vrai, mais non exclusive, à la doctrine d’Épicure (sur 
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la distinction des plaisirs « immobiles » (catastématiques) et des plaisirs « en mouvement » 

(cinétiques), aux hypothèses théoriques de Freud (sur la fonction de limitation et d’apaisement (par 

dépense) de l’excitation psychique qui est dévolue au principe de plaisir) ou au travail de Foucault 

(sur la fonction de l’étude et du règlement des plaisirs dans la culture de soi de l’homme antique). 

Seconde objection possible : une réponse négative était fortement suggérée, pour ne pas dire 

« téléphonée ». La question ne poserait donc pas un vrai problème, puisqu’elle serait formulée de 

telle sorte que le soupçon de l’irréductible multiplicité du plaisir l’emporterait forcément sur son 

unité, ou que l’unité en question ne pourrait être qu’un leurre ou un flatus vocis au regard de la 

richesse profuse, infiniment variée, des affects agréables, des vécus de jouissance. Or, une unité 

effective, objective et/ou subjective, du plaisir pouvait être argumentée, par exemple en rapportant 

la multiplicité des plaisirs au « principe de plaisir » ou à la « fonction désirante » – voir infra : que 

veut dire d’autre le terme de libido ? –, ou encore en subsumant les plaisirs des cinq sens sous 

l’unité d’un sensus communis – il y a unité du plaisir pour une conscience unifiante –, ou encore en 

dégageant une unité positive du plaisir au-delà d’une définition simplement négative ou neutre de 

l’unité de l’état de calme ou d’équilibre (par l’absence de douleur, l’aponie). Enfin, une pensée bien 

inspirée pouvait lire dans l’expression « unité du plaisir », non pas seulement un génitif possessif – 

unité que possède le plaisir –, mais un génitif objectif – l’unité que donne ou que réalise le plaisir –, 

et montrer, comme l’ont d’ailleurs fait quelques très bons candidats, comment le plaisir, à la 

différence du désir, multiple en son principe (les épithumiai), ou plutôt comment un ensemble réglé 

de plaisirs, loin de dissoudre, d’ « exploser l’âme » (sic), ou de l’agiter comme le font les appétits 

les plus sauvages – permettait une unification de soi et du monde. Si le plaisir ne possède pas en lui-

même d’unité, il est pensable comme un facteur d’unité mentale : un moi divisé, une âme démente, 

ne connaît pas l’unité d’affirmation de soi résultant du plaisir. C’est la douleur qui divise, qui 

déchire la subjectivité. Qu’est-ce qu’un art érotique – l’année du plaisir, le Kamasutra n’était pas 

hors programme ! – si ce n’est celui de la production réglée d’une unité extatique du plaisir et, par-

là, d’une identité retrouvée (ou enfin atteinte) du corps et de l’esprit ? On pouvait surtout dépasser 

la contradiction de l’un et du multiple, composer les différences ou les résoudre en une identité 

complexe, concevoir, en théorie mais aussi et surtout en pratique, une unité de la multiplicité des 

plaisirs ou une multiplicité dans l’unité du plaisir, une diversité ramenée à l’unité, bref une 

harmonie – on pense au chairein spécifiquement humain obtenu par le savant mélange des plaisirs 

purs et mélangés, sensibles et intellectuels, sensuels et pratiques, dans le Philèbe – ou la 

construction d’une vie heureuse par une « gestion » prudente et maîtrisée, rationnelle des appétits. 

« Les meilleures copies, observe un correcteur – et cette observation n’est pas isolée –, ont vu le 

caractère unificateur du plaisir, sa subjectivation individuelle et collective ».  

Le jury était donc en droit de s’attendre à ce qu’une très bonne copie, de facture 

philosophique aussi bien que littéraire, envisage de découvrir ou de construire une unité du plaisir 

qui ne serait pas donnée, qui dépasserait la diversité et la dispersion vécue des plaisirs, et qui pense 

cette unité comme une tâche pratique, celle de réaliser ce qu’on appelle une existence heureuse, 

quitte à montrer alors que l’unité vraie du plaisir n’est pas autre chose que ce qu’on appelle le 

bonheur : l’hédonisme est une doctrine des plaisirs, l’épicurisme est une doctrine du bonheur.   

Le jury s’attendait aussi à rencontrer des copies capables de plaider intelligemment et de 

prouver si possible, contre toute unification appauvrissante ou desséchante du plaisir dans les 

sagesses rationnelles, la cause d’une multiplication sans fin des plaisirs, d’un souverain dérèglement 

et d’une quête et expérimentation hédoniste tous azimuts des intensités, des occasions et des 

instants de jouissance, des devenirs, ou bien même l’infinité sans unité, l’illimité d’une vie 

addictive ponctuée d’extases. Un ouvrage (aujourd’hui démodé ?) comme l’Anti-Œdipe de Deleuze 

et Guattari eût permis d’étayer et d’esquisser une ontologie du multiple. En s’abstenant 

significativement de parler expressis verbis et de traiter thématiquement du plaisir, du Plaisir, ces 

auteurs, qui dénoncent et désamorcent ainsi l’abus « holistique », jusque dans la théorie 

psychanalytique, d’un terme qui refoule son propre référent, à savoir la multitude de différentielles 

et de micro-structures agencées localement, provisoirement combinées, d’intensités agrégées mais 

non intégrables, qui font les états de jouissance montrent justement comment les stratégies de ruse 
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et de subversion de la toute-puissance de l’Un et des unités sont à porter au crédit des « machines 

désirantes ». Mais il semble que, cette année encore, malgré le travail des préparateurs, le 

conformisme de l’époque et la moraline injectée à haute dose dans nombre de copies lisses, 

littéralement hygiéniques, aient eu raison de toutes les audaces et de tous les appétits.  

La moyenne du concours est sauvée par le nombre relativement important de très bonnes 

copies : sur 320 copies, un correcteur expérimenté recense ainsi 37 travaux notés entre 15 et 20. 

Mais précisément, si les notes ne descendent guère au-dessous de 4-5, le nombre des copies 

médiocres est extrêmement élevé. A vrai dire, la plupart des candidats n’essaient ni ne proposent 

rien de pensé, rien de réellement ou d’originalement exploré ; ils exposent, non sans habileté 

parfois, des lieux communs, des bouts de doctrine, ils ressassent des pensées convenues qu’ils 

ornent de quelques allusions à des auteurs croisés dans l’année. 

S’ils veulent savoir ou plutôt réapprendre ce que culture générale veut dire, les 

préparationnaires, au lieu de se précipiter sur les pense-bête de l’e-commerce, devraient (re)lire 

attentivement et méditer la première des Règles pour la direction de l’esprit de Descartes, qui leur 

montrera qu’elle ne consiste en rien d’autre qu’en un exercice du jugement, sur tout sujet qui se 

présente, nourri de toutes les connaissances acquises dans toutes les disciplines (scientifiques aussi 

bien que littéraires) et rapportées à notre expérience. Sans doute cette lecture aiderait-elle bon 

nombre d’entre eux à donner congé à ces « fariboles journalistiques » dont un correcteur déplore 

que se repaissent des préparationnaires sans doute mal préparés ou en mal de préparation, ou qui 

n’ont tout simplement pas travaillé.   

 

Pourquoi les correcteurs sont-ils presque unanimes à reconnaître à la fois le sérieux des candidats et 

la pauvreté de pensée de la plupart des copies ?  

Si l’on exige des candidats qu’ils fassent un véritable effort de réflexion sur le sujet, cet 

effort doit normalement se traduire d’abord par la lecture et la prise en compte de son libellé – le 

sujet n’est pas un prétexte, c’est un texte –, qui permet la détermination d’un (des) enjeu(x) de la 

question et par là-même de s’ouvrir le chemin d’une discussion originale, méthodique, cultivée, 

féconde. Malheureusement, très peu nombreux sont les candidats qui produisent cet effort. Tout se 

passe, au contraire, et c’est un comble, comme s’ils évitaient la question à traiter. Car, non 

seulement la difficulté du sujet ne saurait les dissuader de s’y affronter, mais elle est au contraire ce 

qui devrait les inciter à produire un effort intellectuel. 

Puisque les invitations répétées des rapports précédents à relever le défi du sujet restent 

tristement vaines, un peu de bon sens et de pédagogie aidera peut-être les candidats à retrouver le 

chemin d’une saine, d’une vigoureuse confrontation avec les problèmes.  

En effet, imaginons qu'un sujet, par exemple celui qui a été proposé cette année, Y a-t-il une 

unité du plaisir?, semble trop difficile à un candidat ou que son sens ne lui apparaisse pas 

immédiatement. Dans ce cas, qui devient la coutume en dissertation de culture générale, que doit 

(devrait) toujours faire le candidat ? Très exactement la même chose, en principe, que ce qu'il fait 

lorsqu'une personne de sa connaissance lui dit quelque chose qu'il ne comprend pas bien ou qui ne 

lui paraît pas clair, ou quand le professeur qui fait cours, sur le plaisir par exemple, développe un 

discours difficile, voire obscur à ses yeux d'élève : chercher à comprendre, s'efforcer d'éclaircir le 

propos, d'en élucider le sens.  

Il est vrai que, dans le quotidien de l'existence et de l'apprentissage, à la différence de ce qui 

se passe dans la situation de concours, où mon esprit est seul face au sujet qu’on lui propose (et 

impose !), je ne fais pas que me demander à moi-même de faire la clarté, je ne m'interroge pas 

seulement moi-même sur ce que j'ai entendu ou lu, j'interroge l'autre, je lui pose des questions. Et 

dans le rapport pédagogique, le professeur est là pour répondre et collaborer au travail de 

clarification du discours et d'explicitation du sens. Si, donc, je ne saisis pas immédiatement le sens 

de la question « Y a-t-il une unité du plaisir? » et que je suis dans l'incapacité de demander secours 

à une raison étrangère, c'est alors à mon propre entendement et à lui seul que je puis et dois adresser 

ma demande d'explicitation. Je n'ai pas le choix : il me faut m'interroger sur le sujet, il me faut 

interroger ce sujet qui m’interroge, qui me pose une question que j’ai du mal à comprendre. Dans le 



 5 

rapport solitaire que le candidat entretient avec le sujet, tout se passe comme si ce dernier, le sujet, 

était le seul interlocuteur de l'esprit, comme si le problème était sommé de s'expliciter lui-même 

dans l'esprit, avait à répondre lui-même à la question qu’il (me) pose, fiction ou expérience de 

pensée qui suppose précisément une attention soutenue et un effort obstiné de concentration sur la 

formulation. 

En réalité, la première difficulté de compréhension que peut soulever un sujet de dissertation 

n'est pas différente de celle que présente un problème de la vie ordinaire que l'on est seul à pouvoir 

résoudre et que l'on doit analyser et comprendre d'abord en ne comptant que sur soi pour pouvoir le 

traiter et tenter de le résoudre. Dans l'expérience d'un candidat, mutatis mutandis, elle est analogue à 

la difficulté de compréhension que peut présenter un problème de sciences que l'on ne peut traiter 

avec méthode que si l'on a préalablement analysé et clarifié son énoncé en mettant à part les 

données, les présupposés et les conditions du problème.  

Or l'expérience montre que, face à un sujet de dissertation de culture générale qui leur résiste 

ou dont le sens ne leur apparaît pas d'emblée – et c'est une situation qui n'est certainement pas 

réservée à la culture générale –, la plupart des candidats enfreignent la règle commune qui veut que, 

devant une question de sciences comme d'existence pour la résolution de laquelle nous ne pouvons 

compter que sur nous-mêmes, l'esprit s'engage spontanément et sérieusement dans un travail 

personnel d'examen, de clarification et d'intellection. Par un étrange paradoxe de comportement 

intellectuel, vraisemblablement par paresse d’usager pressé ou de consommateur frénétique d’objets 

culturels (de masse), beaucoup des candidats qui ne comprennent pas instantanément la question 

« Y a-t-il une unité du plaisir? » ne font justement pas l'effort de la comprendre, ne prennent pas le 

temps de l’examiner. Au lieu de s'interroger et d'interroger la question sur son sens, sur son objet et 

son enjeu, ils cherchent dans une mémoire réflexe tout ce qui peut avoir un rapport avec 

l'expression « unité du plaisir », expression qu'ils n'analysent pour ainsi dire jamais, écrivant 

passivement sous la seule loi de l'association des idées, quand ils ne fuient pas carrément dans une 

récitation hors sujet de tout ce qu'ils pensent savoir du plaisir et qu’ils croient bon de répéter pour 

plaire au correcteur ? La naïveté ni l’angoisse, ni même le conditionnement médiatique ne peuvent 

tout expliquer.  

Cette année, les correcteurs ont trouvé la preuve de négligence du libellé la plus flagrante 

dans le grand nombre de copies qui ont substitué mécaniquement ou sans vergogne la question « Y 

a-t-il une unité de plaisir? » à la question « Y a-t-il une unité du plaisir? ». Sans doute n'était-il pas 

contre-indiqué de s'interroger, dans l'hypothèse d'une quantification du plaisir, d’un calcul de 

l’intensité du plaisir, sur la possibilité d'une unité de mesure du plaisir : de bons candidats ont pu 

chercher une unité sensible ou rationnelle de l'agréable – l’interprétation aristotélicienne de 

l'homme-mesure de Protagoras dans la Métaphysique irait dans cette direction. Quelques candidats 

ont pu s'inspirer de l'analyse de la composition des plaisirs et du calcul hédoniste de Bentham pour 

montrer qu'en raison même de la variété et variation qualitative des plaisirs une telle unité de 

mesure du plaisir était introuvable. La démarche n’était d’ailleurs pas absurde si l’on argumentait la 

possibilité de mesurer le plaisir à partir d’une nature du plaisir, d’une unité d’essence ou d’un 

rapport universel de l’homme au plaisir. Malheureusement cette raison n’était pas produite dans les 

copies.  

Il est clair en tout cas que la non-lecture du sujet, qu'elle soit due à un niveau de langue 

inacceptable en classe préparatoire ou qu'elle ait été provoquée par la connaissance d'une question 

de cours telle que « Le plaisir est-il quantifiable [mesurable] ? », a conduit de trop nombreux 

candidats à faire toute une copie sur la question « Y a-t-il une unité de plaisir? », ce qui constituait 

un hors-sujet complet. Beaucoup de correcteurs, il faut le dire, font part de leur consternation devant 

une distraction de lecture ridicule et qui confinait au mépris de la langue.  

Non seulement, donc, il est absurde de traiter une question si l’on ne sait pas ce qui est en 

question et si, quand on ne le voit pas d’emblée – le voit-on jamais d’emblée ? –, on s’abstient de le 

chercher, mais c’est le sujet lui-même et lui seul, ou son examen, qui montre le chemin à suivre, qui 

donne le fil conducteur de la réflexion.  
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« Tout chercher, écrit Heidegger au début d’Être et temps, tire de ce qu’il recherche la 

direction qui précède et guide sa démarche. » Si le plaisir est ici ce qui est questionné, comme il 

l’eût été dans tout autre sujet portant sur le thème, et si l’unité du plaisir est ce qui est interrogé – 

essayer de voir ce que pouvait vouloir dire l’expression « (une) unité du plaisir » était  un 

« minimum syndical » dont beaucoup de candidats n’avaient cure, semble-t-il –, l’objet du 

questionnement est le point en question ou, pour reprendre les termes de Heidegger « ce qui est 

proprement visé », ce « avec [quoi] le questionnement parvient à son but ».  

Peu de candidats ont compris que l’unité problématique du plaisir (et doublement 

problématique puisqu’il était demandé si une unité du plaisir existe et, s’il existe en effet une telle 

unité, quelle elle est, où elle se trouve et en quoi elle peut bien consister) posait évidemment le 

problème de la nature du plaisir, de son essence, mais aussi, plus radicalement, de son existence 

même, de la réalité de ce qu’on nomme « le plaisir ». Car, s’il n’y a pas d’unité du plaisir, si la 

multiplicité des objets, des états, des vécus et affects tenus pour agréables et pour cette raison tant 

recherchés, s’avère absolument irréductible, « plaisir » est-il autre chose qu’un mot, « le plaisir » 

qu’une abstraction ? Voilà, en effet, le point en question : je ris aux éclats, je reprendrais bien une 

part de ce gâteau, un verre de ce vin, je dévore tous les livres qui me tombent sous la main, je mets 

en boucle cette mélodie ou ce rythme, je suis un amateur de peinture, un passionné de voile, de 

voyages, j’ai le goût des antiquités, de l’aventure, cette fille ou ce garçon me plaît, j’aime la 

campagne, la plage, l’eau du torrent, la BD, le cinéma, j’adore me promener sur les grands 

boulevards, etc., etc., mais qu’y a-t-il donc de commun entre tous ces états et ces moments en effet 

plaisants, entre toutes les expériences et situations qui me plaisent ? L’unité du plaisir, si elle n’est 

pas celle d’un concept, est-elle alors celle d’une expérience, celle que confère à ses états l’unité du 

moi ? Mais mon expérience ne tire-t-elle pas toujours sa richesse de la variété profuse des états et 

des sensations (agréables et douloureuses) ? Toute unité du plaisir n’aura-t-elle pas le sens de la 

monotonie et de l’ennui ? Dans l’unité toute pareille qui serait celle du plaisir, l’agréable ne 

perdrait-il pas tristement ses couleurs ? Où est le plaisir dans le simple contentement, dans la seule 

satisfaction ? Se sentir soulagé est agréable, sans doute, comme toute cessation d’un état 

désagréable, mais est-ce là éprouver positivement du plaisir ?  

Le sujet permettait d’aller très loin dans la critique empirique et rationnelle de ce qu’on 

nomme « le plaisir » : sans compter qu’il n’y aurait jamais de forme achevée, « parfaite » du plaisir, 

qu’il n’y a jamais, hors des états paroxystiques de l’extase et de l’orgasme – au reste, on pouvait 

penser l’unité en question dans un summum – que du plus ou moins agréable, que des satisfactions 

moyennes, éprouve-t-on jamais quelque chose qui serait le plaisir ? La question mettait en doute la 

vérité de nos discours sur « le » plaisir, peut-être même l’effectivité du « jouir » et des vécus 

agréables, la sincérité du sujet disant éprouver (avoir éprouvé) le plaisir. Peut-on même penser 

sérieusement l’unité des états agréables ? De quoi l’hédoniste parle-t-il quand il fait la promotion du 

plaisir comme étant le bien ? Le concept (sceptique) de la métriopathie, ou l’aurea mediocritas 

d’Horace ne verraient étrangement l’unité du plaisir que là où le sujet, s’il est content, n’est pas 

pour autant comblé et dont la jouissance est toujours en retrait, en défaut par rapport au summum 

escompté. L’unité du plaisir : focus imaginarius  du désir, fantasme ? 

Plus rares encore furent les candidats conscients de l’enjeu éthique de la question : s’il n’y a 

pas d’unité du plaisir, si ce qu’on nomme « le plaisir » se résout en une collection contingente 

d’intensités agréables toujours différentes et même infiniment variables, quel sens et quel intérêt, 

quelle valeur morale peut-il y avoir à rechercher tout aussi bien qu’à fuir le plaisir, comme on dit ? 

Et surtout, quelle cohérence et, par suite, quelle unité peut bien avoir une existence cherchant sa 

propre unité et cohérence dans l’irréductible multiplicité de ses états? 

Reprenons les éléments de la question aussi attentivement et patiemment que possible. 

Puisque le sujet demande s’il y a une unité du plaisir, c’est qu’on doute qu’il y ait une telle 

unité. Donc, avant même de nous inquiéter de ce que l’on peut (ou de ce qu’il faut) entendre par 

l’expression « une unité du plaisir », nous devons trouver les raisons que nous aurions de mettre en 

question l’unité du plaisir.  
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Or, si nous soupçonnons d’inexistence ou de fausseté l’unité du plaisir, c’est que nous tendons 

à croire, justement, et avant toute réflexion, qu’il y a une telle unité, ou à la présupposer alors même 

qu’elle serait illusoire. D’où nous vient cette évidence, peut-être trompeuse, qu’il y a une unité du 

plaisir ? D’une part, chaque fois qu’une chose ou une personne, une expérience ou une situation, 

nous est agréable – on pourrait reprendre chacun des objets énumérés plus haut –, nous éprouvons 

un état général de satisfaction ou de bien-être que nous cherchons à retrouver avec des objets qui 

nous ont procuré pareille satisfaction ou sensation de bien-être. D’autre part, il nous semble bien 

qu’un état agréable présente en lui-même l’unité d’une durée ou d’une séquence continue qui, si elle 

varie en intensité, par exemple quand on éprouve une « montée » du plaisir pouvant aller jusqu’au 

paroxysme, présente au moins une continuité et une homogénéité, une sorte de convergence. Notons 

au passage que l’unité qui serait ainsi vécue du plaisir n’est pas simple, elle est celle d’une 

multiplicité d’états et de sensations agréables, qu’il s’agisse de l’unité de différents plaisirs ou bien 

de l’unité d’une même multiplicité fluente de jouissance, d’un seul et même flux sensuel. Nous 

apprendrions ainsi d’emblée une chose : comme il était déjà indiqué plus haut, s’il doit y avoir une 

unité du plaisir, nous ne la trouverons sans doute pas dans l’unicité d’une répétition monotone, 

inlassable, à vrai dire compulsionnelle, d’une seule et même espèce de plaisir, comme celui que 

poursuit sans fin (ou « à la mort ») le libertin absolu de Sade ou le Casanova de Fellini. Enfin, dans 

les discours, il ne peut y avoir de fumée sans feu : si nous avons pris l’habitude de parler du plaisir, 

de subsumer les différents plaisirs et modes de l’agréable sous la rubrique de ce que nous appelons 

« le plaisir », de l’unifier jusqu’à en faire une catégorie de la philosophie morale – il existe des 

doctrines du plaisir qui identifient le plaisir (hèdonè) au bien et qui font du plaisir une fin qu’il 

serait sage de poursuivre pour elle-même –, le mot « plaisir » attesterait dans le langage de l’unité 

éprouvée de la sensation de plaisir, des états agréables. C’est alors une unité réelle du plaisir qui 

fonderait l’unité nominale du plaisir, qui confèrerait au mot plaisir sa pleine signification et, 

garantissant ainsi son usage, permettrait aux hommes de communiquer et de s’entendre quand ils 

parlent du plaisir ou qu’ils en en discutent.  

D’ailleurs, à quoi bon discuter (de) l’unité du plaisir, si ce n’est pour procurer un plaisir de 

dispute logique ou métaphysique au dialecticien en herbe ou chevronné, ou pour amuser les Socrate 

qui prennent plaisir à « couper les cheveux en quatre » au lieu de « vivre sans se poser de 

questions » ? On pourrait pasticher l’Histoire du Soldat de Ramuz et dire : « Un plaisir, c’est tout le 

plaisir ». L’affaire serait entendue, sauf pour les grincheux, évidemment : un plaisir, c’est cela, le 

plaisir. L’hédonisme prône-t-il autre chose ? La figure mutique et assoupie de Philèbe, dans le 

dialogue éponyme de Platon, serait ici plus « parlante » et plus efficace que tous les discours et 

toutes les argumentations hédonistes : si tout plaisir se suffit à lui-même, qu’il soit de bouche ou 

d’autre chose, alors il est tout le plaisir, et le plaisir suivant le sera pareillement. Inutile de chercher 

pour les plaisirs une unité d’essence ou l’unité d’une classe, il y a autant d’unités du plaisir qu’il y a 

d’états agréables, de jouissances éprouvées. Il n’y aurait pas une unité collective ou harmonique du 

plaisir, il y aurait des unités de plaisir, autant de totalités hédoniques que de plaisirs éprouvés. (Qui 

« s’éclate » perdrait moins son moi propre qu’il ne (dé)multiplierait ses identités). 

Mais alors, qu’est-ce qui nous ferait douter de l’évidence, à première vue aussi bien établie 

par l’expérience, et dûment consignée dans la langue, d’une unité (vécue) du plaisir, d’un genre 

dont les différents plaisirs seraient des espèces ?  

C’est à la fois dans l’expérience, justement, et par réflexion sur les données de celle-ci qu’il 

convenait de chercher, afin de s’ouvrir un chemin sur, ou plutôt dans le sujet, les motifs de douter 

de l’unité du plaisir, de son bien-fondé. Tous les plaisirs ayant en commun d’être des états agréables 

– Monsieur de La Palice n’eût pas mieux dit ! –, il semble évident, incontestable que, s’il n’y a pas 

une espèce unique de plaisir, le plaisir est aussi un pour le sujet du jouir qu’il est multiple dans ses 

occurrences et manifestations. Dans le Philèbe, Socrate accorde bien à Protarque que, s’agissant du 

plaisir comme de toute autre chose, « à simplement entendre son nom, on songe à quelque chose 

d’unique » et que, c’est évident, « personne ne conteste que les choses plaisantes sont plaisantes ». 

Toutefois, le plaisir « est bigarré », il « se présente en réalité sous de multiples aspects » qui, non 

seulement diffèrent, mais parfois s’opposent. On a beau réunir sous un même mot le plaisir du 
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débauché et le plaisir de l’homme raisonnable, le chairein du débauché n’a rien à voir en lui-même 

avec celui du sage, ce qui ne veut pas dire qu’un même homme ne peut pas éprouver les deux, 

connaître l’unité tensionnelle de tendances opposées. Contrairement à ce qu’affirme le défenseur de 

l’hédonisme, un plaisir d’intellect et de science n’est pas corporel, une viande spirituelle dite 

nourrissante et délectable ne se déguste pas par les mêmes voies ni selon les mêmes modalités 

gustatives qu’un bon repas. Le plaisir selon Socrate et le plaisir selon Protarque ne sont justement 

pas semblables l’un à l’autre en tant que plaisirs : quand la différence des sources, des objets et des 

modalités de l’agréable se transforme en un antagonisme des espèces, l’unité du genre est en péril. 

Qu’y a-t-il en effet de réellement commun, d’une part, entre un plaisir intellectuel ou de science, par 

exemple celui qu’éprouvent respectivement le géomètre, devant la figure parfaite du cercle, ou le 

dialecticien opérant sur des concepts et s’élevant à la contemplation des Formes que les yeux du 

corps ne sauraient voir, et le plaisir que procure la vue d’un beau corps ou d’un beau paysage, ou 

encore celui, sensuel de la caresse ou d’un mets raffiné ? Y a-t-il même, dans l’ordre des 

jouissances de l’esprit, quelque chose de commun entre le plaisir de savoir et celui de penser, entre 

la satisfaction de trouver la solution d’un problème ou de résoudre une équation mathématique et le 

plaisir de discuter une question aporétique de métaphysique comme celles de l’existence de Dieu ou 

du libre arbitre ? Si l’on considère maintenant, d’autre part, les plaisirs des sens, on voit clairement 

que ceux de l’ouïe et ceux de la vue, de l’olfaction et du goût sont distincts, qu’entre un plaisir 

charnel et une jouissance esthétique, il y a toute la différence des sens de la distance et des sens du 

contact. L’unité autorisant d’employer également les termes « plaisir » et « agréable » dans tous les 

cas serait ici conférée par un sens commun ou elle serait une unité vécue, elle viendrait à la 

sensation par l’unité d’une conscience de jouir par l’un et/ou l’autre des organes sensoriels. Si, dans 

notre langue, une expression aussi peu déterminée que « les plaisirs de l’existence » ne renonce pas 

à l’unité du mot, le pluriel suggère le primat de la diversité spécifique, de facto exclusive, des 

plaisirs, des types de plaisir, qui ferait une existence riche, sur l’unité générique, en fin de compte 

abstraite du plaisir. 

On le voit : s’il est toujours possible de répertorier et de classer les plaisirs, voire de les 

hiérarchiser en fonction d’un système donné de normes, de valeurs et de mœurs, donc de constituer 

une unité de rassemblement ou des unités de groupement des plaisirs –, il semble très difficile, en 

revanche, de produire une unité de cohérence des états de plaisir, de transformer l’ensemble formé 

par les plaisirs en un tout unique, et peut-être plus difficile encore de poser la thèse ou de justifier 

l’hypothèse d’une unité de nature ou d’essence. Car il n’est même pas certain que la sensation de 

plaisir que j’éprouve en goûtant un bon vin, en dégustant un mets raffiné, en humant un parfum 

capiteux soit une, demeure identique à elle-même, homogène en tout point de son surgissement, à 

chaque moment de sa durée. Les correcteurs ont eu l’occasion (rare) de saluer les candidats qui 

s’étaient référés à la distinction que fait Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la 

conscience, entre les sensations représentatives et les sensations affectives : le plaisir, comme la 

douleur, est à chaque fois un processus psychique « intensionnel », un flux dynamique variant sans 

cesse et se nourrissant continuellement de nouvelles nuances et qualités sensibles : si unité du 

plaisir il peut y avoir, comme de la douleur, c’est sous la forme d’une récapitulation et d’une 

synthèse a posteriori de l’état éprouvé tel que le sujet se le représente ou en arrête le souvenir, 

l’objective, en somme. 

Pour entrer dans le sujet, on pouvait alors partir de l’unité présupposée du plaisir, unité de 

l’agréable revendiquée par l’hédoniste, et la mettre en question en se fondant sur des arguments 

empiriques – il y a cinq types de plaisirs sensibles, et les plaisirs intellectuels (ou de l’âme), eux-

mêmes divers, ne sont pas ceux des sens (du corps). Mais on pouvait inversement prendre acte par 

la pensée de la multiplicité donnée des sources, des objets et des états du plaisir, et aussi des 

différences qualitatives elles-mêmes sensibles qui font d’une seule et même affection agréable une 

multiplicité mouvante, et se demander alors si la diversité des plaisirs est effectivement irréductible 

à l’unité d’une forme ou d’une essence du plaisir. De fait, la sensibilité n’est pas schizophrène. Non 

seulement les sensations sont liées dans l’unité de l’expérience sensible, mais l’on fait l’expérience 

de passages, de correspondances, de complicités entre les sens pour la production du plaisir. On sait 
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bien le rôle que joue le nez dans le goût, les associations réglées de tel sens avec tel autre, de la vue 

et de l’ouïe dans la perception d’une distance ou l’appréciation d’un danger, etc. La multiplicité des 

sensations agréables ou la variation continue de chacune d’elles dans la durée ne sont pas 

empiriquement incompatibles avec une unité vécue du plaisir, d’un plaisir fait de multiples lieux et 

moments de sensations agréables. Dans la vie d’un vivant doué de conscience, le plaisir est une 

résultante subjective d’états physiques et mentaux, une unité devenue ou une multiplicité 

rassemblée ; la multiplicité sensible n’est justement pas celle d’une séparation réelle des modes ou 

des moments de la sensibilité. Au spectacle par exemple – et ce serait vrai de tout plaisir esthétique 

–, le plaisir est toujours procuré par un concert de sensations agréables, il résulte donc du concours 

ou de la collaboration des différents organes sollicités. La multiplicité pure, atomistique en quelque 

sorte, du plaisir serait plutôt à chercher dans la fiction ou le fantasme d’une expérience mono-

sensorielle humainement impossible, celle d’une statue de Condillac réduite à un seul sens ou d’un 

personnage de roman comme Grenouille par exemple, le « nez » absolu, le héros de l’olfaction du 

Parfum de Süskind. 

Le jury ne reproche pas aux candidats l’ordre qu’ils ont généralement suivi, du multiple à 

l’un ou de l’un au multiple – beaucoup de « plans », d’ailleurs binaires, faisaient le trajet dans un 

sens ou dans l’autre –, mais d’avoir parcouru ce chemin sur un mode à la fois formel et anecdotique 

et de n’avoir presque jamais argumenté un choix clair, une position intellectuelle claire, ni réussi à 

progresser dialectiquement dans la réflexion pour parvenir à dépasser la contradiction dans une 

synthèse concrète de l’unité. À cet égard, plusieurs correcteurs se disent surpris de ce qu’aucun des 

candidats dont ils ont eu à lire les travaux ne connaisse la distinction entre l’unité de l’un qui est par 

soi et l’unité de l’un qui est devenu, ou ne se soit montré capable de la produire pour son propre 

compte, y compris lorsque son propre développement l’appelait. 

Car c’est avant tout l’absence de travail sur le concept d’unité qui explique la pauvreté des 

travaux en idées. On dirait que les élèves d’aujourd’hui ont perdu la faculté de concevoir des 

hypothèses de travail, l’imagination théorique, et celle d’entrer dans les raisons et les fondations des 

doctrines, l’intelligence rationnelle, la faculté d’argumenter, elle, étant inégalement distribuée.   

 On demandait précisément s’il y a une unité du plaisir : la seule présence de l’article appelait 

un travail de recherche et de formulation d’hypothèses, et de critique de celles-ci. Réfléchir sur le 

sujet voulait dire aussi chercher, non seulement si une unité du plaisir existe (ou si elle est 

concrètement possible, concevable, théoriquement et pratiquement « effectuable »), mais de quelle 

sorte est (ou peut-être) une telle unité. Est-elle donnée ? construite ? Si elle n’est pas introuvable, 

est-elle naturelle ? Est-elle artificielle ? Est-elle culturelle ? Sa formation est-elle historique ? 

L’unité du plaisir consiste-t-elle en la cohérence « mondaine » d’un domaine de pratiques (de 

mœurs) résultant d’une unification sociale des modèles de désir et de jouissance ? Par exemple, la 

lecture et le commentaire du Kamasutra permettaient de mettre au jour une unité culturelle indienne 

du plaisir érotique, qui est celle d’une très riche diversité, comme l’est aussi bien celle qui, sur une 

autre scène civilisationnelle, fait la cohérence de l’érotique des troubadours. Dans la paidéia 

grecque, l’unité est celle de l’harmonie de l’âme et du corps qui, ainsi que le montre Foucault, à la 

fois préside à – et suit de – l’usage réglé, codifié, normé des plaisirs dans l’espace social et 

politique.  

Si l’on ne partait pas de l’unité nominale de « plaisir » et/ou de l’unité expérientielle de 

l’agréable, ou bien de la multiplicité et du caractère polymorphe du plaisir, il n’était  tout de même 

pas bien sorcier de tirer parti de l’ambiguïté du plaisir qui, chez l’être fini, soumis au devenir et qui 

fait donc l’expérience du passage graduel, temporel, d’un état à (ou dans) un autre, de la génération 

réciproque des contraires, se présente avec la douleur, son contraire supposé, au point, comme le dit 

Socrate dans le Phédon au moment où on le détache de ses liens, qu’on ne saurait attraper l’un sans 

attraper l’autre. Et c’est bien ce qui se passe quand on prend plaisir et douleur à se gratter. Ici, 

contrairement à ce qui était dit plus haut, le soulagement, qui n’est pas la même chose, comme 

passage, transition, changement d’état, que la satisfaction ou le contentement, qui sont des résultats, 

nous apprendrait quelque chose de crucial sur la nature du plaisir 

Là encore, de même que la multiplicité sensorielle n’empêche pas de penser une unité vécue 
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du plaisir qui ne fût pas simple, mais composée, la considération de la vie sensible sub specie 

durationis permettait de concevoir le plaisir avec la douleur, de ne pas s’en tenir à une espèce de 

monstre à deux têtes, mais, suivant la loi héraclitéenne de l’unité des contraires, de penser une unité 

dialectique vivante du plaisir et de la douleur. Peut-on d’ailleurs faire autrement que penser une 

telle unité « bicéphale » du plaisir-avec-la-douleur si, comme l’indique Descartes, les deux modes 

de l’union de l’âme et du corps que sont l’affection agréable et l’affection douloureuse, et celle-ci 

pas moins que celle-là, sont ce qui nous avertit de ce qui nous est utile ou nuisible dans les 

différentes occasions de la vie ? Plus subtilement peut-être, ou plus précisément, on pouvait penser 

au plaisir paradoxal du chatouillement chez Malebranche, qui ne se distingue de la douleur qu’en ce 

que les fibres nerveuses n’y sont pas excitées jusqu’à se rompre comme c’est le cas dans la douleur, 

qui s’explique donc par un mécanisme physiologique semblable. 

Certains candidats ont bien tenté une élaboration rationnelle de la notion de plaisir, par 

exemple celle, négative, mais non privative, de l’épicurisme (a-ponie, a-taraxie). Moins le vécu des 

plaisirs est grossier, ou plus il est raffiné, sensuel, luxurieux, plus le sujet sensible saisit de 

différences, plus les nuances de l’agréable qu’il enregistre ou qui l’assaillent sont fines, plus elles 

sont irréductibles à l’unité d’une forme ferme et forte, rebelles à toute intégration à un système. 

C’est alors au raisonnement, en effet, et à lui seul, qu’il revient de déterminer l’unité qualitative du 

plaisir aussi bien que de circonscrire alors, au moyen de l’unité ainsi définie, l’unité quantitative, de 

délimiter la bonne unité de champ ou de domaine des plaisirs qui sont véritablement tels ou qui ne 

risquent pas de se transformer en des contraires du plaisir. Il a été trouvé beaucoup de références à 

la classification des désirs donnée dans la Lettre à Ménécée. Cette dernière était en réalité présentée 

de comme une tripartition des plaisirs, ce qui était inexact, puisque Épicure emploie le mot 

epithumia, qui veut dire désir, certaines traductions (et commentaires) suggérant ainsi une 

ambiguïté du désir et du plaisir dont les candidats n’ont pas su tirer parti : car ils « oubliaient » 

justement de passer par la médiation du désir et des désirs (epithumiai), de la fonction désirante, 

pour discuter de l’unité et de la multiplicité des plaisirs. Il est certain que des réflexions bien 

ordonnées, par exemple sur l’autarkeia, dont le modèle est procuré par le dieu épicurien, ou encore 

sur l’unité, totale et en même temps in-finie, sans durée — extatique ? — du plaisir comme 

couronnement de l’acte et valeur ajoutée de ce qui, « une fois construit », forme un « tout complet » 

(Aristote, Éthique à Nicomaque, X) et qui est ainsi en son concept la fin se suffisant à elle-même, 

permettaient de produire un concept pratique fort de l’unité du plaisir (comme unité d’un absolu).  

De tous les scénarios de mise en marche en quelque sorte phénoménologiques de la 

réflexion sur les données de la question à partir de l’expérience vécue, l’enjeu qui se dégageait, 

indissociablement anthropologique et éthique – on retrouvait la question directrice du Philèbe de 

Platon –, était celui, classique, de l’existence et de l’essence du plaisir humain : parce que l’homme 

possède la raison, l’intelligence, le plaisir qui convient à l’être humain ne pourrait se réduire à celui, 

grossier et seulement sensuel, de l’animal, la menace étant alors, ou bien la morne unité de 

l’hébétude (du « poumon marin »), ou bien la multiplicité tous azimuts des appétits d’un « corps 

sans organes » (ou fait de membra disjecta) qui tendrait à continuellement à se défaire et à 

désarticuler l’âme. L’enjeu pratique s’ensuivait, que des copies honorables ont dégagé : l’éthique 

est-elle autre chose que l’art de vivre, c’est-à-dire de composer par la raison l’unité harmonieuse du 

plaisir qui convient à un composé âme-corps gouverné par la raison ? Répétons-le : il va de soi que 

la formulation du sujet n’interdisait nullement d’établir qu’un hédonisme conséquent ou une morale 

de l’efficacité prônaient le contraire ou des voies contraires pour y parvenir. 

Maintenant, si l’unité devait être cherchée ailleurs que dans le vécu immédiat et l’expérience 

actuelle du plaisir, fallait-il nécessairement la découvrir au-delà, en aval de l’état de jouissance 

consciente d’elle-même ? On pouvait aussi la trouver, non pas dans une (re)construction rationnelle 

du concept ou du principe de plaisir, comme ce serait généralement le cas dans les sagesses 

antiques, encore moins dans une idée rétrospective ou une espèce de jugement synthétique a 

posteriori porté sur un divers d’impressions agréables, mais en amont de la jouissance proprement 

dite ou de la satisfaction agréable, c’est-à-dire dans le désir, dans la (triple) libido, par exemple, qui 

vise la jouissance du savoir aussi bien que celle de l’avoir et du pouvoir. La perspective était 
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d’autant plus justifiée que, d’une part, le terme de libido dit bien en lui-même l’unité duelle, 

équivoque, du désir et de la jouissance, de la jouissance qui s’annonce et s’anticipe, qui se pressent 

dans le désir, dès le désir ; que, d’autre part, l’état de désir est lui-même un mixte de douleur (du 

manque) et de plaisir (de l’escompte de l’objet désiré et fantasmé).  

 Quoique le jury ait appris à pas se bercer d’illusions, il s’attendait à trouver des copies – il y 

en eut – recherchant une unité psychologique du plaisir en quelque sorte au-delà du principe de 

plaisir, c’est-à-dire dans l’équilibre psychique qui, résultant de la régulation mutuelle des principes 

de plaisir et de réalité, serait la condition de l’affirmation du moi-sujet, si tant est que « là où est le 

ça, le moi [doive] advenir » (Freud).  

De fait, les correcteurs ont rencontré, occasionnellement, des copies réfléchies qui 

cherchaient une unité morale du plaisir du côté de la normativité éthique – si le plaisir n’a pas 

immédiatement en lui-même et par lui-même d’unité, le jugement de valeur, la doxa qui porte que 

le plaisir est le mal ou au contraire qu’il est le bien, le bon ou l’utile, lui confère du même coup une 

unité significative qui ne veut pas être seulement extrinsèque, mais analytique, c’est-à-dire l’unité 

d’une valeur ou d’une contre-valeur axiomatique effectuable et d’ailleurs toujours effectuée, selon 

que les propositions louent et promeuvent le plaisir ou bien le blâment et le proscrivent, selon qu’il 

faut le poursuivre ou au contraire le fuir. La logique qui sous-tend les thèses morales hédoniste et 

utilitariste assimilant « plaisir » et « bien » est critiquée par Moore dans les Principia ethica 

puisqu’elle confond les types, ici le bien, qui est une propriété objective ou une qualité générale en 

effet prédicable de toute sorte de sujet ou de chose (et pas seulement du plaisir, d’ailleurs, puisqu’il 

arrive qu’on parle d’une « bonne souffrance » et que des plaisirs soient dits « mauvais » ou 

« vicieux ») – « bien » est une valeur détachable de ce qu’il qualifie – avec l’état subjectif toujours 

singulier et rigoureusement imprédicable du plaisir, lequel serait toujours ce que Hume appelle 

« une existence originale ». Sur ce point, les correcteurs ont eu à lire un grand nombre de 

développements illustratifs, parfois manichéens, généralement moralisateurs et mal argumentés, 

mais qui tentaient, « avec les moyens du bord », de découvrir une unité éthique dynamique du 

plaisir dans un ordre de progression ou de subordination hiérarchique des plaisirs, des ressources et 

voies d’une vie agréable, de l’existence comme « plaisance ». Même non remplie, la visée d’une 

unité architectonique du plaisir était au cœur du propos.  

Enfin, les rapports des correcteurs déplorent qu’aucun candidat ou presque, pourtant 

soucieux d’ « élever le débat » en cherchant pour le plaisir une espèce d’unité supérieure, n’ait 

envisagé une unité religieuse du plaisir – il ne s’agit pas ici des copies dans lesquelles il est question 

d’extase mystique dans un discours trivial et hors sujet –, là encore une unité supérieure « dans un 

autre » pour ainsi dire. Les quelques candidats qui allaient dans cette direction partaient en général 

de la distinction entre les plaisirs grossiers de l’érôs populaire et ceux de l’agapè supérieure, divine, 

ou encore dans un état de béatitude ou de jouissance du souverain bien qui serait le telos et, comme 

tel, le pôle unificateur, la fin suprasensible une de toutes les appétitions et tendances de notre nature 

sensible et intellectuelle, une unité de principe et de but que l’homme déchu, le pécheur, vivrait sur 

le mode de la nostalgie (de l’Eden) et/ou de l’espérance, l’unité cherchée du plaisir prenant alors le 

sens d’un mythe de l’origine (perdue) ou d’une promesse du salut et de paradis (retrouvé), d’un état 

final de jouissance lisse et continue, intégrale, harmonieuse, de l’existence réconciliée avec elle-

même. Que serait un plaisir de résurrection des corps ? 

 

Touchant la forme, il n’y a pas « rien à signaler », mais pas grand-chose. Ou rien de bien nouveau.  

Le jury épargnera aux candidats (et s’épargnera) une liste de perles – elle pourrait être fort 

longue – qui moque inutilement et méchamment des ridicules d’élèves qui ont encore le droit à 

l’erreur et à la maladresse, s’ils n’ont pas celui de négliger paresseusement le sujet et d’écrire sans 

discernement. Quelques correcteurs en ont d’ailleurs signalé de fort jolies, comme « se lever de 

bonheur », ou d’autres parfois si poétiques qu’on se demande si elles ne sont pas « faites exprès ». 

Plus graves et plus répandues sont les substitutions de titres d’ouvrages, les confusions entre les 

auteurs (Epictète pour Épicure…), les fautes d’orthographe sur les noms des auteurs. Mais il n’est 

pas nécessaire de rappeler au public des classes préparatoires ce qu’ils savent bien, à savoir qu’on 
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leur demande d’être précis et prudents, de faire attention à ce qu’ils écrivent, de savoir s’abstenir 

quand ils ont un doute, par exemple quand il s’agit d’attribuer un extrait à un auteur, ou encore 

lorsqu’ils n’ont plus la mémoire littérale d’une locution ou d’un adage. La rigueur et la précision 

d’un esprit se prouvent aussi bien par son aptitude à ne pas faire ou à (se) taire quand il ne sait pas 

que par sa capacité à tirer le meilleur parti de ses connaissances. 

Comme les années précédentes, le bilan des observations des correcteurs sur le niveau de la 

langue écrite est contrasté. Certains notent que la majorité des candidats possèdent un idiome 

correct, quand d’autres, nombreux, s’inquiètent de la progression du désordre syntaxique – 

« l’interrogation indirecte est morte », écrit un correcteur, qui note aussi que l’on confond de plus 

en plus souvent les groupes des verbes (« renvoyer » et « revoir », par exemple et très souvent). 

Quelques-uns se plaignent de l’aggravation des fautes d’orthographe, quand d’autres se disent 

surpris de n’avoir pas mis autant de pénalités que par le passé. En revanche, les correcteurs sont 

unanimes à déplorer la pauvreté de vocabulaire et la grande misère stylistique de la très grande 

majorité des copies. Beaucoup s’inquiètent de l’uniformité croissante des manières d’écrire et de 

présenter les idées. Un correcteur formule cette impression qui vaut diagnostic : « C’est la 

maladresse, l’indigence, l’incorrection, voire la vulgarité de l’expression qui me frappent le plus 

cette année, avant même l’incorrection de l’orthographe… ». S’il y a évidemment toujours – ouf ! – 

des candidats brillants – et ce sont souvent les mêmes qui, parce qu’ils ont quelque chose à dire, ont 

une pensée riche et écrivent bien –, puisse le peuple nombreux des candidats sérieux entendre 

l’appel du jury à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture de leur langue ! Au-delà même de la 

nécessaire correction de l’orthographe et de la syntaxe – c’est un minimum – et d’une maîtrise 

moyenne de l’expression, c’est la richesse du vocabulaire, l’alliance des nuances et de la netteté du 

verbe qui permettent l’épanouissement d’une pensée elle-même vivante et surtout précise. 

« L’attention à la langue, rappelle un correcteur, doit permettre d’éviter les confusions (unité-

unicité-universalité) » ou encore les glissements de sens, comme celui « de la mesure quantitative à 

la modération éthique ». 

Il a été rappelé plus haut que les copies sont rarement incomposées – c’est toujours ça ! – ou 

que, si elles sont informes, c’est en raison de l’inconsistance du contenu ou de la « mollesse » de la 

réflexion. Malheureusement, d’une part, ainsi que le précise un correcteur, les candidats se 

contentent souvent « de proposer trois arguments », i.e. un plan en 3 parties, lui-même divisé en 3 

sous-parties, où les trois arguments « peuvent être mis au service de la même thèse », arbitrairement 

donc ! Bref, il peut y avoir un plan et la copie être toutefois parfaitement incohérente. En réalité, 

pour citer un autre correcteur, tout se passe comme si, chez la plupart des candidats, la « technique 

du plan » s’était perfectionnée aux dépens de la « méthode dialectique », ce formalisme 

hypothéquant inévitablement toute progression réelle du discours. De très nombreux correcteurs 

demandent surtout que le rapport insiste sur l’orientation à certains égards catastrophique de la 

logique d’argumentation : dans un très grand nombre de copies, pour ne pas dire dans la majorité 

d’entre elles, les transitions ou les liaisons principales du propos ne sont plus assurées désormais par 

« Or », « Donc », pour ne rien dire des marqueurs de contradiction ou d’objection (« Mais », « Au 

contraire »), plus généralement par des connecteurs syntaxiques forts, mais par les additifs « De 

plus », « En outre ». Il est à craindre que cette évolution soit davantage le symptôme ou l’effet 

réflexe d’une terrible passivité connectique que le résultat « autocritique » d’une réflexion 

(deleuzienne) approfondie sur la substitution d’une logique connective du « et » à la logique 

prédicative du « est » dans la pensée et les pratiques contemporaines. 

Un dernier énième rappel : la dissertation est un texte, elle n’est que du texte. Elle doit donc 

être intégralement rédigée. Autrement dit, elle ne doit pas être ornée, bariolée de couleurs 

différentes, ni décorée de colophons, de traits séparateurs, ni abusivement soulignée, ni surchargée 

de numéros de parties ou de sous-parties. Ajoutons que les candidats devraient savoir que, tant que 

la dissertation de concours reste un texte manuscrit, ils devraient proscrire l’abus du blanc effaceur, 

qui laisse de vilaines traces pas toujours blanches ou qui forme des emplâtres – la rature fait partie 

de l’écriture, qui doit être nette, droite, même s’il ne faut pas en abuser –, qu’un stylo à encre qui ne 

bave pas est toujours préférable à un feutre qui traverse la page ou à un stylo à bille qui écrase le 
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papier et dénote une grande désinvolture ou négligence. L’acte d’écrire est noble. Enfin, 

l’introduction, les parties et la conclusion – cette dernière, parce qu’elle est un temps à part entière, 

et en principe le plus décisif de la dissertation, doit être consistante, rédigée avec soin – doivent être 

physiquement distinctes.  

Etc., etc.        

 

Dans la mesure où la dissertation de culture générale doit proposer un véritable travail de réflexion 

sur le sujet, l’absence de réflexion devrait toujours être disqualifiante ou, si elle ne peut plus l’être 

en toute rigueur et avec toute la sévérité requise dans l’état de choses docimologique d’aujourd’hui, 

elle devrait rester non-qualifiante. Pour le dire autrement, l’habileté de la composition et l’aisance 

de rédaction sont des qualités de forme qui deviennent des handicaps lorsqu’elles dissimulent 

l’absence de contenu de pensée ou qu’elles ne servent qu’à présenter un arrangement de 

connaissances apprises par cœur et à faire étalage d’opinions sur le thème qui rencontrent parfois le 

sujet, incidemment et sans suite, comme en passant. Les candidats doivent savoir que les 

correcteurs, sans pénaliser excessivement des travaux assez creux mais de bonne facture sur le plan 

de la forme, sans envoyer par le fond des copies qui n’avaient pas d’autre objectif que de dire et 

montrer tout ce que leurs auteurs savaient du plaisir, et qui citaient à tout-va, usant et abusant 

jusqu’à l’incohérence de l’argument d’autorité – Épicure a raison, ses adversaires stoïciens aussi, 

Aristippe n’a pas tort, Aristote et Platon non plus, et Pascal, les moralistes et les jouisseurs cyniques 

tout aussi bien, etc. –, ont résolument valorisé a contrario des tentatives de discours critiques 

sincères mais maladroites, formellement inabouties. Après cela, il ne faut pas s’étonner de 

l’augmentation de la moyenne, qui peut d’ailleurs continuer à grimper si les candidats intelligents, 

clairs et bien préparés, capables d’écrire dans une langue maîtrisée comprennent qu’ils ont les 

moyens de s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité s’ils font l’effort de travailler le sujet.    

   Car, encore une fois, ce n’est pas à une réflexion que nous avons eu affaire le plus souvent, 

mais au symptôme de son absence, c’est-à-dire à un discours souvent confus, ce qui était 

particulièrement étrange, quand leur devoir était composé, de la part de candidats qui voyaient bien, 

qui sentaient que le sujet, pour ne pas leur échapper, demandait un tel travail de réflexion et que les 

éléments de savoir dont ils disposaient ne pouvaient pas être bêtement « plaqués » sur la question 

sans danger de hors-sujet, mais qui y renonçaient faute de méthode, par désinvolture aussi parfois, 

peut-être, et qui, par un véritable réflexe conditionné – le topo, vite ! – ou par peur de la page 

blanche – ils croyaient peut-être qu’il leur fallait impérativement se mettre tout de suite à écrire et à 

en écrire le plus possible –, s’imaginaient pouvoir dealer le peu (ou le beaucoup) qu’ils savaient 

contre quelques points, au risque de tout mélanger et d’établir des relations impossibles ou privées 

de sens entre les auteurs et le sujet qu’ils avaient à traiter.  

Au lieu de dissertations, même maladroites, ce sont bien souvent des écrans de fumée 

verbale et verbeuse qui recouvrent le sujet, à vrai dire un brouillard de pensée où scintillent  dans 

des proportions variables des citations, des noms d’auteurs qu’on croit devoir citer ou dont on pense 

qu’ils « feront bien » dans le propos. Un correcteur écrit que certaines copies « font l’effet d’un 

caddy de supermarché ». En fait, il n’y a pas de propos. C’est à désespérer, vraiment, de tout effort 

pour obliger tous les candidats à réfléchir. Comment faire ? Que faire ? 

Le résultat, c’est que, dans beaucoup de copies, où l’idée même de distinguer entre sensation 

(agréable) et sentiment (de plaisir) était tout à fait absente, tout finissait par vouloir dire à peu près 

tout et le contraire de tout, à commencer par le terme d’unité, qui devenait synonyme d’unicité – le 

plaisir est chose une ou qui a une unité parce qu’il est tellement personnel et tellement changeant 

qu’il est incommunicable, donc unique à chaque fois : si l’idée n’est pas absurde, on n’établissait 

jamais pour autant que l’unité-unicité-singularité serait alors celle de la totalité d’une existence 

subjective présente en chacun de ses vécus, dans tous les moments de la vie sensible.  

S’agissant précisément de l’universalité du plaisir chez l’homme, bien souvent admise un 

peu vite – c’est la rengaine des passions de l’homme de toujours qu’Alain voit courant vers ses 

plaisirs –, comme si l’hypothèse d’une culturalité du plaisir, qui n’empêche pas celui-ci de présenter 

une unité, bien au contraire – voir supra – était insoutenable et le relativisme la doctrine à abattre à 
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tout prix, quelques candidats étaient tout à fait fondés à chercher dans une expérience universelle du 

plaisir (volupté des sens) le signe ou la manifestation d’une unité de nature ou d’essence du plaisir. 

Hélas, la réalité des copies fut beaucoup plus prosaïque : les candidats en question, confondant 

purement et simplement les notions d’unité et d’universalité, s’interdisaient d’articuler l’une à 

l’autre, ou encore de fonder l’unité du plaisir vécu sur l’universalité d’une forme, de comprendre en 

quelque sorte sur un mode platonicien – pourquoi pas ? – tout plaisir ou agrément sensible 

particulier dûment identifié comme une expression de, ou un mode participant d’une forme 

intelligible du plaisir.  

Le fait que les superpositions et les substitutions de termes deviennent monnaie courante 

n’est évidemment pas nouveau. Mais il semble que, pour la session 2013, la tonalité dominante aura 

été le manque de clarté terminologique, le flou notionnel, pour ne pas dire la bouillie conceptuelle la 

plus complète et la plus stupéfiante parfois. Car, non seulement les copies sont parfois difficiles à 

comprendre – de quoi est-ce que ça parle ? –, ce qui étonne déjà de la part d’un type de candidats 

généralement sérieux, clairs, et qui maîtrisent à peu près l’idiome commun, mais on se demande si 

les auteurs de certaines copies se comprennent eux-mêmes, se soucient d’être compris et de se 

comprendre. Désinvolture à l’égard des canons de la pensée rationnelle ? Panique devant des 

questions de réflexion dont ils estiment plus ou moins consciemment qu’il ne sert plus à rien de se 

les poser ? Les correcteurs sont sortis éprouvés de la correction des dissertations sur l’unité du 

plaisir. C’est au point qu’on se demande, non sans vertige, ce que ces candidats qui parlaient 

quelquefois indifféremment de la singularité et de l’universalité du plaisir, entendaient par plaisir, 

ou même ce que pouvait représenter et valoir ou ne pas valoir, dans leur propre existence, ce que les 

hommes appellent communément (le) plaisir…  

 

 


