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Toute régle comportant des exceptions, le sujet proposé cette année — Y a-t-il une unité du plaisir ?
—, s’il se présentait bien, comme ceux des années précédentes, sous la forme d’une question directe
et ouverte, ne mettait pas le theme de I’année en relation avec une autre notion ayant un poids
thématique équivalent, mais avec un concept théorique, 1’unité, qui pouvait rendre la tache difficile
a des candidats qui s’étaient insuffisamment préparés.

La question demandait en effet si le concept, la catégorie logique de 1’unité s’applique a la
notion de plaisir, mieux : si le plaisir n’est pas une abstraction, une coquille vide, une fiction. On
parle du plaisir au singulier, communément ou savamment — le libertin meéne une vie de plaisir,
I’hédoniste énonce que le plaisir est le (ou un) bien, etc., bref le plaisir présente au moins une unité
nominale — mais il y aurait davantage de justesse dans une expression pourtant aussi indéterminée
que « les plaisirs de 1’existence ». Les candidats avaient étudié « le plaisir » pendant un an, mais le
domaine ainsi identifié par eux présente-t-il une véritable unité, plus précisément méme, étant
donné le y a-t-il ?, une unité réelle, effective ? Et s’il y a une telle unité, quelle est-elle ? Ou la
chercher ? Comment 1’établir ? La diversité des plaisirs n’est-elle pas irréductible a 1’unité d’une
forme ou d’un concept ? « Le plaisir » serait une étiquette, un mot posé sur une multiplicité fluente,
ondoyante ou chatoyante d’états, de sensations, d’affects, d’émotions.

Le sujet était exigeant, sans aucun doute, tres exigeant méme. Pour autant, il n’exigeait des
candidats que ce qu’une dissertation de culture générale exige, c’est-a-dire une réflexion
personnelle cultivée et construite sur un probléme dont la solution n’est donnée nulle part, mais
dont le traitement releve du bon sens et dont les éléments de solution se trouvent dans les textes
travaillés et les connaissances acquises sur le theme étudié en seconde année.

Le choix de la question Y a-t-il une unité du plaisir ? était motivé, premiérement, par le
souci de mettre d’emblée les candidats en situation de réfléchir, de construire leur pensée et de la
conduire en mobilisant les éléments de culture (philosophique, littéraire, historique, etc.) utiles a la
progression du discours vers une solution du probléme posé ou, a défaut, vers une réponse éclairée a
la question, vers une prise de position lucide et argumentée. 1l va de soi que les récitations de cours
ou de manuels, les «topos», les montages de séquences web téléchargées et passivement
reproduites étaient particulierement indésirables cette année.

Notre choix s’expliquait, deuxiémement, par la volonté qui est la nbtre, depuis plusieurs
années, de proposer un sujet qui conduise explicitement les candidats a retravailler in fine, a
réinterroger en son principe et a remettre en perspective dans un dernier effort de pensée la notion
qu’ils ont étudiée pendant une année entiere, une question qui les améne a conclure leur étude par
un ultime examen. Ici, la reprise ultime de la question du plaisir consistait a se demander, non pas
seulement ce que peut bien étre le plaisir en fin de compte, quoique cette recherche d’une définition
soit toujours a I’horizon d’une réflexion sur le plaisir, mais s il existe quelque chose comme le
plaisir, le plaisir «en général », et qui p(t étre recherché ou fui comme tel ainsi que le
préconiseraient des sagesses opposées ou des doctrines antithétiques de la vie bonne. Y a-t-il
justement une essence du plaisir, une nature commune des états et affections agréables ? Sous ce
rapport, le sujet s’adressait, voulait s’adresser directement a la raison de tous les candidats, quelle
que soit leur formation.

Autant le dire tout net : comme les années précédentes, la moyenne du concours est élevée,
avec des variations intéressantes, cet indice de satisfaction chiffré ne doit toutefois pas masquer la
réalité des copies. Pour la plupart, les candidats sont sérieusement préparés au concours, ils savent
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des choses, ils ont des habitus de composition leur permettant de livrer un produit rhétorique assez
souvent acceptable. Mais le niveau géneral de la réflexion est trés médiocre — quelques correcteurs
utilisent des qualificatifs beaucoup plus sévéres —, la méthode se perd, qui consiste a poser un
probleme et a le résoudre par étapes, I’engagement intellectuel est devenu I’exception, le sens
critique une rareté. Il est & craindre que la mémoire mécanique, le mimétisme et la technique
paresseuse du copier/coller n’aient définitivement raison de 1’effort de penser et de comprendre. Un
correcteur écrit que certains candidats « ont 1’air de croire qu’une évocation verbale vaut pensée
véritable ». Fait-on encore des lectures de premiere main dans les classes de CPEC ? Découvre-t-on
d’autres auteurs et d’autres ceuvres que celles et ceux qui figurent dans les programmes ? La
curiosité intellectuelle est en voie de disparition. Disparition lente, disparition certaine, qu’aucun
appétit nouveau ou intérét renouvelé pour I’homme et le monde ne parait étre en mesure de
contrebalancer.

Beaucoup de candidats, note un correcteur, «se refusent a pratiquer honnétement cet
exercice [de la dissertation], préférant la voie la plus slre a leurs yeux : réciter un contenu déja
préparé, appliquer une procédure ». Car, il faut le reconnaitre, et ce fait a empéché qu’il y ait un
trop grand nombre de notes extrémement faibles —, les copies, méme les plus superficielles, et peut-
étre surtout celles-1a, ont un plan, en deux ou trois parties, disons plutdt : un cadre formel.

Par exemple, le plan suivant a été adopté par des régiments entiers de candidats : (1) Le
plaisir est chose personnelle, intime, privée, qui différe d’'un homme a 1’autre, qui varie chez un
méme homme au cours de sa vie; or (2) il existe des plaisirs partagés et il y a des doctrines
philosophiques qui traitent du plaisir et qui, méme, s’opposent et discutent entre elles ; donc (3 ou
conclusion) il y a une unité du plaisir. En réalité, dans ce plan, la contradiction n’est jamais
dépassée, ses termes coexistent et, selon I’ordre dans lequel la « thése » et 1’ « antithése » sont
présentées, 1’une ou bien I’autre subsiste a la fin, sans que 1’on comprenne pour quelle(s) raison(s)
elle a vaincu sa contradictoire. Dans ces copies dont le plan de marche n’était a aucun moment
justifié, le jury a trouvé des considérations justes sur la notion de plaisir, évidemment, mais — on y
reviendra — le concept d’unité n’y était presque jamais analysé. Un autre plan, peut-étre plus
satisfaisant parce que mieux adapté a la formulation du sujet — voir infra —, a été suivi encore plus
souvent, dans lequel (1) on prenait acte de la diversité des plaisirs et de la variation intrinséque du
plaisir mais (2) on relevait aussi les nombreux témoignages internes du corps et de ’esprit qui
éprouvent comme également agréables (et agréables ensemble) et qui poussent a identifier comme
étant (du) plaisir chacun des moments ou chacun des états en question, le résultat étant, dans le
meilleur des cas, rare, une synthése de 1’un et du multiple, mais plus fréquemment un maintien en
I’état de I’incertitude. Quelques candidats plutét bons assumaient avec une espece de lucidité blasée
ce que I’un d’entre eux appelle « I’aporie philosophique du plaisir ».

Sans doute pouvait-on faire deux objections au sujet de dissertation proposé cette année.

Premiére objection : le sujet était « trop philosophique » ou plutdt, cette expression n’ayant
guere de sens, il avantageait nettement les acteurs du champ philosophique et pouvait pénaliser
ceux du champ littéraire. Or, a supposer que la distinction des deux champs ait elle-méme un sens
quand il s’agit de préparer a une dissertation de culture générale — lettres et philosophie ont en
commun d’étre des disciplines du sens —, la question de cette année s’adressait évidemment a des
éleves qui avaient lu et travaillé des textes de Sade, de Pétrone, des auteurs libertins, médité le
tableau de Delacroix, La mort de Sardanapale, appris aupres des écrivains symbolistes ou
décadents que la recherche assidue des plaisirs peut aboutir, non seulement a manquer ’unité
harmonieuse des plaisirs, mais devenir un enfer, aboutir a la negation méme du plaisir (spleen), ou
encore a ceux qui pouvaient avoir vu dans le Casanova de Fellini un cas d’école pour penser a
contrario la mauvaise unité du plaisir, du plaisir uniforme (onaniste), ou qui auront réflechi sur la
figure de Dom Juan, représentant de la multiplicité des plaisirs qui, ne connaissant pas d’autre unité
du plaisir que celle, arithmétique, formelle, des occasions et objets de jouissance, ne parviendrait
paradoxalement jamais a 1’unité pleine, riche du plaisir se suffisant a lui-méme, etc. Bref, le sujet ne
s’adressait pas, loin s’en faut, aux seuls candidats qui étaient capables de se référer au Philébe de
Platon, référence ici tout a fait centrale, il est vrai, mais non exclusive, a la doctrine d’Epicure (sur
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la distinction des plaisirs « immobiles » (catastématiques) et des plaisirs «en mouvement »
(cinetiques), aux hypothéses théoriques de Freud (sur la fonction de limitation et d’apaisement (par
dépense) de I’excitation psychique qui est dévolue au principe de plaisir) ou au travail de Foucault
(sur la fonction de 1’étude et du réglement des plaisirs dans la culture de soi de I’homme antique).

Seconde objection possible : une réponse négative était fortement suggérée, pour ne pas dire
« téléphoneée ». La question ne poserait donc pas un vrai probléme, puisqu’elle serait formulée de
telle sorte que le soupgon de I’irréductible multiplicité du plaisir I’emporterait forcément sur son
unité, ou que ’'unité en question ne pourrait étre qu’un leurre ou un flatus vocis au regard de la
richesse profuse, infiniment variée, des affects agréables, des vécus de jouissance. Or, une unité
effective, objective et/ou subjective, du plaisir pouvait étre argumentée, par exemple en rapportant
la multiplicité des plaisirs au « principe de plaisir » ou a la « fonction désirante » — voir infra : que
veut dire d’autre le terme de libido ? —, ou encore en subsumant les plaisirs des cing sens sous
I’unité d’un sensus communis — il y a unité du plaisir pour une conscience unifiante —, ou encore en
dégageant une unité positive du plaisir au-dela d’une définition simplement négative ou neutre de
I’unité de 1’état de calme ou d’équilibre (par I’absence de douleur, 1’aponie). Enfin, une pensée bien
inspirée pouvait lire dans I’expression « unité du plaisir », non pas seulement un génitif possessif —
unité que posséde le plaisir —, mais un geénitif objectif — I’unité que donne ou que réalise le plaisir —,
et montrer, comme 1’ont d’ailleurs fait quelques trés bons candidats, comment le plaisir, a la
différence du désir, multiple en son principe (les épithumiai), ou plutét comment un ensemble réglé
de plaisirs, loin de dissoudre, d’ « exploser ’ame » (sic), ou de I’agiter comme le font les appétits
les plus sauvages — permettait une unification de soi et du monde. Si le plaisir ne possede pas en lui-
méme d’unité, il est pensable comme un facteur d 'unité mentale : un moi divisé, une &me démente,
ne connait pas 1’'unité d’affirmation de soi résultant du plaisir. C’est la douleur qui divise, qui
déchire la subjectivité. Qu’est-ce qu’un art érotique — ’année du plaisir, le Kamasutra n’était pas
hors programme ! — si ce n’est celui de la production réglée d’une unité extatique du plaisir et, par-
la, d’une identité retrouvée (ou enfin atteinte) du corps et de I’esprit ? On pouvait surtout dépasser
la contradiction de I'un et du multiple, composer les différences ou les résoudre en une identité
complexe, concevoir, en théorie mais aussi et surtout en pratique, une unité de la multiplicité des
plaisirs ou une multiplicité dans I’unité du plaisir, une diversité ramenée a l’unité, bref une
harmonie — on pense au chairein spécifiguement humain obtenu par le savant mélange des plaisirs
purs et mélangés, sensibles et intellectuels, sensuels et pratiques, dans le Philebe — ou la
construction d’une vie heureuse par une « gestion » prudente et maitrisée, rationnelle des appetits.
« Les meilleures copies, observe un correcteur — et cette observation n’est pas isolée —, ont vu le
caractére unificateur du plaisir, sa subjectivation individuelle et collective ».

Le jury était donc en droit de s’attendre a ce qu’une trés bonne copie, de facture
philosophique aussi bien que littéraire, envisage de découvrir ou de construire une unité du plaisir
qui ne serait pas donnée, qui dépasserait la diversité et la dispersion vécue des plaisirs, et qui pense
cette unité comme une tache pratique, celle de réaliser ce qu’on appelle une existence heureuse,
quitte a montrer alors que 1’unité vraie du plaisir n’est pas autre chose que ce qu’on appelle le
bonheur : I’hédonisme est une doctrine des plaisirs, 1’épicurisme est une doctrine du bonheur.

Le jury s’attendait aussi a rencontrer des copies capables de plaider intelligemment et de
prouver si possible, contre toute unification appauvrissante ou desséchante du plaisir dans les
sagesses rationnelles, la cause d’une multiplication sans fin des plaisirs, d’un souverain déreéglement
et d’'une quéte et expérimentation hédoniste tous azimuts des intensités, des occasions et des
instants de jouissance, des devenirs, ou bien méme I’infinité sans unité, I’illimité d’une vie
addictive ponctuée d’extases. Un ouvrage (aujourd’hui démodé ?) comme [/’Anti-(Edipe de Deleuze
et Guattari eit permis d’étayer et d’esquisser une ontologie du multiple. En s’abstenant
significativement de parler expressis verbis et de traiter thématiqguement du plaisir, du Plaisir, ces
auteurs, qui dénoncent et désamorcent ainsi 1’abus « holistique », jusque dans la théorie
psychanalytique, d’un terme qui refoule son propre référent, a savoir la multitude de différentielles
et de micro-structures agencées localement, provisoirement combinées, d’intensités agrégées mais
non intégrables, qui font les états de jouissance montrent justement comment les stratégies de ruse
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et de subversion de la toute-puissance de 1’Un et des unités sont & porter au crédit des « machines
désirantes ». Mais il semble que, cette année encore, malgré le travail des préparateurs, le
conformisme de 1’époque et la moraline injectée a haute dose dans nombre de copies lisses,
littéralement hygiéniques, aient eu raison de toutes les audaces et de tous les appétits.

La moyenne du concours est sauvée par le nombre relativement important de trés bonnes
copies : sur 320 copies, un correcteur expérimenté recense ainsi 37 travaux notes entre 15 et 20.
Mais précisément, si les notes ne descendent guere au-dessous de 4-5, le nombre des copies
médiocres est extrémement élevé. A vrai dire, la plupart des candidats n’essaient ni he proposent
rien de pensé, rien de réellement ou d’originalement exploré ; ils exposent, non sans habileté
parfois, des lieux communs, des bouts de doctrine, ils ressassent des pensées convenues qu’ils
ornent de quelques allusions a des auteurs croisés dans 1’année.

S’ils veulent savoir ou plutdt réapprendre ce que culture générale veut dire, les
préparationnaires, au lieu de se précipiter sur les pense-béte de 1’e-commerce, devraient (re)lire
attentivement et méditer la premiére des Regles pour la direction de [’esprit de Descartes, qui leur
montrera qu’elle ne consiste en rien d’autre qu’en un exercice du jugement, sur tout sujet qui se
présente, nourri de toutes les connaissances acquises dans toutes les disciplines (scientifiques aussi
bien que littéraires) et rapportées a notre expérience. Sans doute cette lecture aiderait-elle bon
nombre d’entre eux a donner congé a ces « fariboles journalistiques » dont un correcteur déplore
que se repaissent des préparationnaires sans doute mal préparés ou en mal de préparation, ou qui
n’ont tout simplement pas travaillé.

Pourquoi les correcteurs sont-ils presque unanimes a reconnaitre a la fois le sérieux des candidats et
la pauvreté de pensée de la plupart des copies ?

Si ’on exige des candidats qu’ils fassent un véritable effort de réflexion sur le sujet, cet
effort doit normalement se traduire d’abord par la lecture et la prise en compte de son libellé — le
sujet n’est pas un prétexte, c’est un texte —, qui permet la détermination d’un (des) enjeu(x) de la
question et par la-méme de s’ouvrir le chemin d’une discussion originale, méthodique, cultivée,
féconde. Malheureusement, tres peu nombreux sont les candidats qui produisent cet effort. Tout se
passe, au contraire, et c’est un comble, comme s’ils évitaient la question a traiter. Car, non
seulement la difficulté du sujet ne saurait les dissuader de s’y affronter, mais elle est au contraire ce
qui devrait les inciter a produire un effort intellectuel.

Puisque les invitations répétées des rapports précédents a relever le défi du sujet restent
tristement vaines, un peu de bon sens et de pédagogie aidera peut-étre les candidats a retrouver le
chemin d’une saine, d’une vigoureuse confrontation avec les problémes.

En effet, imaginons qu'un sujet, par exemple celui qui a été proposé cette année, Y a-t-il une
unité du plaisir?, semble trop difficile a un candidat ou que son sens ne lui apparaisse pas
immédiatement. Dans ce cas, qui devient la coutume en dissertation de culture générale, que doit
(devrait) toujours faire le candidat ? Tres exactement la méme chose, en principe, que ce qu'il fait
lorsqu'une personne de sa connaissance lui dit quelque chose qu'il ne comprend pas bien ou qui ne
lui parait pas clair, ou quand le professeur qui fait cours, sur le plaisir par exemple, développe un
discours difficile, voire obscur a ses yeux d'éléve : chercher & comprendre, s'efforcer d'éclaircir le
propos, d'en élucider le sens.

Il est vrai que, dans le quotidien de I'existence et de l'apprentissage, a la différence de ce qui
se passe dans la situation de concours, ou mon esprit est seul face au sujet qu’on lui propose (et
impose !), je ne fais pas que me demander & moi-méme de faire la clarté, je ne m'interroge pas
seulement moi-méme sur ce que j'ai entendu ou lu, j'interroge l'autre, je lui pose des questions. Et
dans le rapport pédagogique, le professeur est la pour répondre et collaborer au travail de
clarification du discours et d'explicitation du sens. Si, donc, je ne saisis pas immédiatement le sens
de la question « Y a-t-il une unité du plaisir? » et que je suis dans l'incapacité de demander secours
a une raison étrangere, c'est alors a mon propre entendement et a lui seul que je puis et dois adresser
ma demande d'explicitation. Je n‘ai pas le choix : il me faut m'interroger sur le sujet, il me faut
interroger ce sujet qui m’interroge, qui me pose une question que j’ai du mal a comprendre. Dans le
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rapport solitaire que le candidat entretient avec le sujet, tout se passe comme si ce dernier, le sujet,
était le seul interlocuteur de I'esprit, comme si le probleme était sommé de s'expliciter lui-méme
dans l'esprit, avait a répondre lui-méme a la question qu’il (me) pose, fiction ou expérience de
pensee qui suppose précisément une attention soutenue et un effort obstiné de concentration sur la
formulation.

En réalité, la premiére difficulté de compréhension que peut soulever un sujet de dissertation
n'est pas différente de celle que présente un probleme de la vie ordinaire que I'on est seul a pouvoir
résoudre et que I'on doit analyser et comprendre d'abord en ne comptant que sur soi pour pouvoir le
traiter et tenter de le résoudre. Dans I'expérience d'un candidat, mutatis mutandis, elle est analogue a
la difficulté de compréhension que peut présenter un probleme de sciences que I'on ne peut traiter
avec méthode que si I'on a préalablement analysé et clarifié son énoncé en mettant a part les
données, les présupposés et les conditions du probléme.

Or I'expérience montre que, face a un sujet de dissertation de culture générale qui leur résiste
ou dont le sens ne leur apparait pas d'emblée — et c'est une situation qui n'est certainement pas
réservée a la culture générale —, la plupart des candidats enfreignent la régle commune qui veut que,
devant une question de sciences comme d'existence pour la résolution de laquelle nous ne pouvons
compter que sur nous-mémes, l'esprit s'engage spontanément et sérieusement dans un travail
personnel d'examen, de clarification et d'intellection. Par un étrange paradoxe de comportement
intellectuel, vraisemblablement par paresse d’usager pressé ou de consommateur frénétique d’objets
culturels (de masse), beaucoup des candidats qui ne comprennent pas instantanément la question
«Y a-t-il une unité du plaisir? » ne font justement pas l'effort de la comprendre, ne prennent pas le
temps de I’examiner. Au lieu de s'interroger et d'interroger la question sur son sens, sur son objet et
son enjeu, ils cherchent dans une mémoire réflexe tout ce qui peut avoir un rapport avec
I'expression « unité du plaisir », expression gu'ils n'analysent pour ainsi dire jamais, écrivant
passivement sous la seule loi de l'association des idées, quand ils ne fuient pas carrément dans une
récitation hors sujet de tout ce qu'ils pensent savoir du plaisir et qu’ils croient bon de répéter pour
plaire au correcteur ? La naiveté ni 1’angoisse, ni méme le conditionnement médiatique ne peuvent
tout expliquer.

Cette année, les correcteurs ont trouvé la preuve de négligence du libellé la plus flagrante
dans le grand nombre de copies qui ont substitué mécaniquement ou sans vergogne la question « Y
a-t-il une unité de plaisir? » a la question « Y a-t-il une unité du plaisir? ». Sans doute n'était-il pas
contre-indiqué de s'interroger, dans I'hypothese d'une quantification du plaisir, d’un calcul de
I’intensité du plaisir, sur la possibilité d'une unité de mesure du plaisir : de bons candidats ont pu
chercher une unité sensible ou rationnelle de l'agréable — I’interprétation aristotélicienne de
I'nomme-mesure de Protagoras dans la Métaphysique irait dans cette direction. Quelques candidats
ont pu s'inspirer de I'analyse de la composition des plaisirs et du calcul hédoniste de Bentham pour
montrer qu'en raison méme de la variété et variation qualitative des plaisirs une telle unité de
mesure du plaisir était introuvable. La démarche n’était d’ailleurs pas absurde si I’on argumentait la
possibilité de mesurer le plaisir a partir d’une nature du plaisir, d’une unité d’essence ou d’un
rapport universel de I’homme au plaisir. Malheureusement cette raison n’était pas produite dans les
copies.

Il est clair en tout cas que la non-lecture du sujet, qu'elle soit due a un niveau de langue
inacceptable en classe préparatoire ou qu'elle ait été provoquée par la connaissance d'une question
de cours telle que « Le plaisir est-il quantifiable [mesurable] ? », a conduit de trop nombreux
candidats a faire toute une copie sur la question « Y a-t-il une unité de plaisir? », ce qui constituait
un hors-sujet complet. Beaucoup de correcteurs, il faut le dire, font part de leur consternation devant
une distraction de lecture ridicule et qui confinait au meépris de la langue.

Non seulement, donc, il est absurde de traiter une question si I’on ne sait pas ce qui est en
question et si, quand on ne le voit pas d’emblée — le voit-on jamais d’emblée ? —, on s’abstient de le
chercher, mais c’est le sujet lui-méme et lui seul, ou son examen, qui montre le chemin a suivre, qui
donne le fil conducteur de la réflexion.




« Tout chercher, écrit Heidegger au début d’Etre et temps, tire de ce qu’il recherche la
direction qui précéde et guide sa démarche. » Si le plaisir est ici ce qui est questionné, comme il
I’elit été dans tout autre sujet portant sur le théme, et si I’unité du plaisir est ce qui est interroge —
essayer de voir ce que pouvait vouloir dire I’expression « (une) unité du plaisir » était un
«minimum syndical » dont beaucoup de candidats n’avaient cure, semble-t-il —, 1’objet du
questionnement est le point en question ou, pour reprendre les termes de Heidegger « ce qui est
proprement visé », ce « avec [quoi] le questionnement parvient a son but ».

Peu de candidats ont compris que 1’unité problématique du plaisir (et doublement
problématique puisqu’il était demandé si une unité du plaisir existe et, s’il existe en effet une telle
unité, quelle elle est, ou elle se trouve et en quoi elle peut bien consister) posait évidemment le
probléme de la nature du plaisir, de son essence, mais aussi, plus radicalement, de son existence
méme, de la réalité de ce qu’on nomme « le plaisir ». Car, s’il n’y a pas d’unité du plaisir, si la
multiplicité des objets, des états, des vécus et affects tenus pour agréables et pour cette raison tant
recherchés, s’avére absolument irréductible, « plaisir » est-il autre chose qu’un mot, « le plaisir »
qu’une abstraction ? Voila, en effet, le point en question : je ris aux éclats, je reprendrais bien une
part de ce gateau, un verre de ce vin, je dévore tous les livres qui me tombent sous la main, je mets
en boucle cette mélodie ou ce rythme, je suis un amateur de peinture, un passionné de voile, de
voyages, j’ai le golt des antiquités, de 1’aventure, cette fille ou ce gargcon me plait, j’aime la
campagne, la plage, I’eau du torrent, la BD, le cinéma, j’adore me promener sur les grands
boulevards, etc., etc., mais qu’y a-t-il donc de commun entre tous ces états et ces moments en effet
plaisants, entre toutes les expériences et situations qui me plaisent ? L’unité du plaisir, si elle n’est
pas celle d’un concept, est-clle alors celle d’une expérience, celle que conféere a ses états 1’unité du
moi ? Mais mon expérience ne tire-t-elle pas toujours sa richesse de la variété profuse des états et
des sensations (agréables et douloureuses) ? Toute unité du plaisir n’aura-t-elle pas le sens de la
monotonie et de I’ennui ? Dans 'unité toute pareille qui serait celle du plaisir, 1’agréable ne
perdrait-il pas tristement ses couleurs ? Ou est le plaisir dans le simple contentement, dans la seule
satisfaction ? Se sentir soulagé est agréable, sans doute, comme toute cessation d’un état
désagréable, mais est-ce la éprouver positivement du plaisir ?

Le sujet permettait d’aller trés loin dans la critique empirique et rationnelle de ce qu’on
nomme « le plaisir » : sans compter qu’il n’y aurait jamais de forme achevée, « parfaite » du plaisir,
qu’il n’y a jamais, hors des états paroxystiques de I’extase et de 1’orgasme — au reste, on pouvait
penser I’unité en question dans un summum — que du plus ou moins agréable, que des satisfactions
moyennes, éprouve-t-on jamais quelque chose qui serait le plaisir ? La question mettait en doute la
vérité de nos discours sur «le » plaisir, peut-étre méme I’effectivité du « jouir » et des vécus
agréables, la sincérité du sujet disant éprouver (avoir éprouvé) le plaisir. Peut-on méme penser
sérieusement 1’unité des états agréables ? De quoi I’hédoniste parle-t-il quand il fait la promotion du
plaisir comme étant le bien ? Le concept (sceptique) de la métriopathie, ou I’aurea mediocritas
d’Horace ne verraient étrangement 1’unité du plaisir que la ou le sujet, s’il est content, n’est pas
pour autant comblé et dont la jouissance est toujours en retrait, en défaut par rapport au summum
escompté. L’unité du plaisir : focus imaginarius du désir, fantasme ?

Plus rares encore furent les candidats conscients de 1’enjeu éthique de la question : s’il n’y a
pas d’unité du plaisir, si ce qu’on nomme « le plaisir » se résout en une collection contingente
d’intensités agréables toujours différentes et méme infiniment variables, quel sens et quel intérét,
quelle valeur morale peut-il y avoir a rechercher tout aussi bien qu’a fuir le plaisir, comme on dit ?
Et surtout, quelle cohérence et, par suite, quelle unité peut bien avoir une existence cherchant sa
propre unité et cohérence dans I’irréductible multiplicité de ses états?

Reprenons les elements de la question aussi attentivement et patiemment que possible.

Puisque le sujet demande s’il y a une unité du plaisir, c’est qu’on doute qu’il y ait une telle
unité. Donc, avant méme de nous inquiéter de ce que 1’on peut (ou de ce qu’il faut) entendre par
I’expression « une unité du plaisir », nous devons trouver les raisons que nous aurions de mettre en
question I’unité du plaisir.




Or, si nous soupconnons d’inexistence ou de fausseté I’unité du plaisir, c’est que nous tendons
a croire, justement, et avant toute réflexion, qu’il y a une telle unité, ou a la présupposer alors méme
qu’elle serait illusoire. D’ou nous vient cette évidence, peut-étre trompeuse, qu’il y a une unité du
plaisir ? D’une part, chaque fois qu’une chose ou une personne, une expérience ou une situation,
nous est agréable — on pourrait reprendre chacun des objets énumérés plus haut —, nous éprouvons
un état général de satisfaction ou de bien-étre que nous cherchons a retrouver avec des objets qui
nous ont procuré pareille satisfaction ou sensation de bien-étre. D’autre part, il nous semble bien
qu’un état agréable présente en lui-méme 1’unité d’une durée ou d’une séquence continue qui, si elle
varie en intensité, par exemple quand on éprouve une « montée » du plaisir pouvant aller jusqu’au
paroxysme, présente au moins une continuité et une homogenéité, une sorte de convergence. Notons
au passage que l’unité qui serait ainsi vécue du plaisir n’est pas simple, elle est celle d’une
multiplicité d’états et de sensations agréables, qu’il s’agisse de I’unité de différents plaisirs ou bien
de I'unité d’'une méme multiplicité fluente de jouissance, d’un seul et méme flux sensuel. Nous
apprendrions ainsi d’emblée une chose : comme il était déja indiqué plus haut, s’il doit y avoir une
unité du plaisir, nous ne la trouverons sans doute pas dans 1’unicité d’une répétition monotone,
inlassable, a vrai dire compulsionnelle, d’une scule et méme espece de plaisir, comme celui que
poursuit sans fin (ou « a la mort ») le libertin absolu de Sade ou le Casanova de Fellini. Enfin, dans
les discours, il ne peut y avoir de fumeée sans feu : si nous avons pris 1’habitude de parler du plaisir,
de subsumer les différents plaisirs et modes de 1’agréable sous la rubrique de ce que nous appelons
« le plaisir », de 1’unifier jusqu’a en faire une catégorie de la philosophie morale — il existe des
doctrines du plaisir qui identifient le plaisir (hédone) au bien et qui font du plaisir une fin qu’il
serait sage de poursuivre pour elle-méme —, le mot « plaisir » attesterait dans le langage de I’unité
éprouveée de la sensation de plaisir, des états agréables. C’est alors une unité réelle du plaisir qui
fonderait 1’unité nominale du plaisir, qui conférerait au mot plaisir sa pleine signification et,
garantissant ainsi son usage, permettrait aux hommes de communiquer et de s’entendre quand ils
parlent du plaisir ou qu’ils en en discutent.

Drailleurs, a quoi bon discuter (de) I’unité du plaisir, si ce n’est pour procurer un plaisir de
dispute logique ou métaphysique au dialecticien en herbe ou chevronné, ou pour amuser les Socrate
qui prennent plaisir & « couper les cheveux en quatre » au lieu de «vivre sans se poser de
questions » ? On pourrait pasticher 1’Histoire du Soldat de Ramuz et dire : « Un plaisir, c’est tout le
plaisir ». L’affaire serait entendue, sauf pour les grincheux, évidemment : un plaisir, c’est cela, le
plaisir. L’hédonisme prone-t-il autre chose ? La figure mutique et assoupie de Philébe, dans le
dialogue éponyme de Platon, serait ici plus « parlante » et plus efficace que tous les discours et
toutes les argumentations hédonistes : si tout plaisir se suffit & lui-méme, qu’il soit de bouche ou
d’autre chose, alors il est tout le plaisir, et le plaisir suivant le sera pareillement. Inutile de chercher
pour les plaisirs une unité d’essence ou 1’unité d’une classe, il y a autant d’unités du plaisir qu’il y a
d’états agréables, de jouissances éprouvées. Il n’y aurait pas une unité collective ou harmonique du
plaisir, il y aurait des unités de plaisir, autant de totalités hédoniques que de plaisirs éprouvés. (Qui
« s’éclate » perdrait moins son moi propre qu’il ne (dé)multiplierait ses identités).

Mais alors, qu’est-ce qui nous ferait douter de 1’évidence, a premiére vue aussi bien établie
par ’expérience, et diment consignée dans la langue, d’une unité (vécue) du plaisir, d’un genre
dont les différents plaisirs seraient des espéces ?

C’est a la fois dans I’expérience, justement, et par réflexion sur les données de celle-ci qu’il
convenait de chercher, afin de s’ouvrir un chemin sur, ou plutét dans le sujet, les motifs de douter
de I’unité du plaisir, de son bien-fondé. Tous les plaisirs ayant en commun d’étre des états agréables
— Monsieur de La Palice n’elit pas mieux dit ! —, il semble évident, incontestable que, s’il n’y a pas
une espéce unique de plaisir, le plaisir est aussi un pour le sujet du jouir qu’il est multiple dans ses
occurrences et manifestations. Dans le Philébe, Socrate accorde bien a Protarque que, s’agissant du
plaisir comme de toute autre chose, « a simplement entendre son nom, on songe a quelque chose
d’unique » et que, c’est évident, « personne ne conteste que les choses plaisantes sont plaisantes ».
Toutefois, le plaisir « est bigarré », il «se présente en réalité sous de multiples aspects » qui, non
seulement différent, mais parfois s’opposent. On a beau réunir sous un méme mot le plaisir du
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débauché et le plaisir de I’homme raisonnable, le chairein du débauché n’a rien a voir en lui-méme
avec celui du sage, ce qui ne veut pas dire qu'un méme homme ne peut pas éprouver les deux,
connaitre 1’unité tensionnelle de tendances opposées. Contrairement a ce qu’affirme le défenseur de
I’hédonisme, un plaisir d’intellect et de science n’est pas corporel, une viande spirituelle dite
nourrissante et délectable ne se déguste pas par les mémes voies ni selon les mémes modalités
gustatives qu’un bon repas. Le plaisir selon Socrate et le plaisir selon Protarque ne sont justement
pas semblables I’un a I’autre en tant que plaisirs : quand la différence des sources, des objets et des
modalités de I’agréable se transforme en un antagonisme des espéeces, 1’unité du genre est en péril.
Qu’y a-t-il en effet de réellement commun, d’une part, entre un plaisir intellectuel ou de science, par
exemple celui qu’éprouvent respectivement le geometre, devant la figure parfaite du cercle, ou le
dialecticien opérant sur des concepts et s’élevant & la contemplation des Formes que les yeux du
corps ne sauraient voir, et le plaisir que procure la vue d’un beau corps ou d’un beau paysage, ou
encore celui, sensuel de la caresse ou d’un mets raffiné ? Y a-t-il méme, dans ’ordre des
jouissances de 1’esprit, quelque chose de commun entre le plaisir de savoir et celui de penser, entre
la satisfaction de trouver la solution d’un probléme ou de résoudre une équation mathématique et le
plaisir de discuter une question aporétique de métaphysique comme celles de I’existence de Dieu ou
du libre arbitre ? Si I’on considére maintenant, d’autre part, les plaisirs des sens, on voit clairement
que ceux de I’ouie et ceux de la vue, de ’olfaction et du godt sont distincts, qu’entre un plaisir
charnel et une jouissance esthétique, il y a toute la différence des sens de la distance et des sens du
contact. L’unité autorisant d’employer également les termes « plaisir » et « agréable » dans tous les
cas serait ici conférée par un sens commun ou elle serait une unité vécue, elle viendrait a la
sensation par 1’unité d’une conscience de jouir par 1’un et/ou I’autre des organes sensoriels. Si, dans
notre langue, une expression aussi peu déterminée que « les plaisirs de 1’existence » ne renonce pas
a I'unité du mot, le pluriel suggere le primat de la diversité spécifique, de facto exclusive, des
plaisirs, des types de plaisir, qui ferait une existence riche, sur I'unité générique, en fin de compte
abstraite du plaisir.

On le voit : s’il est toujours possible de répertorier et de classer les plaisirs, voire de les
hiérarchiser en fonction d’un systéme donné de normes, de valeurs et de meceurs, donc de constituer
une unité de rassemblement ou des unités de groupement des plaisirs —, il semble trés difficile, en
revanche, de produire une unité de cohérence des états de plaisir, de transformer 1’ensemble formé
par les plaisirs en un tout unique, et peut-étre plus difficile encore de poser la thése ou de justifier
I’hypothése d’une unité de nature ou d’essence. Car il n’est méme pas certain que la sensation de
plaisir que j’éprouve en golitant un bon vin, en dégustant un mets raffiné, en humant un parfum
capiteux soit une, demeure identique a elle-méme, homogéne en tout point de son surgissement, a
chaque moment de sa durée. Les correcteurs ont eu 1’occasion (rare) de saluer les candidats qui
s’étaient référés a la distinction que fait Bergson, dans I’Essai sur les données immédiates de la
conscience, entre les sensations représentatives et les sensations affectives : le plaisir, comme la
douleur, est a chaque fois un processus psychique « intensionnel », un flux dynamique variant sans
cesse et se nourrissant continuellement de nouvelles nuances et qualités sensibles : si unité du
plaisir il peut y avoir, comme de la douleur, c’est sous la forme d’une récapitulation et d’une
synthése a posteriori de 1’état éprouvé tel que le sujet se le représente ou en arréte le souvenir,
I’objective, en somme.

Pour entrer dans le sujet, on pouvait alors partir de 1’unité présupposée du plaisir, unité de
I’agréable revendiquée par I’hédoniste, et la mettre en question en se fondant sur des arguments
empiriques — il y a cing types de plaisirs sensibles, et les plaisirs intellectuels (ou de 1’ame), eux-
mémes divers, ne sont pas ceux des sens (du corps). Mais on pouvait inversement prendre acte par
la pensée de la multiplicité donnée des sources, des objets et des états du plaisir, et aussi des
différences qualitatives elles-mémes sensibles qui font d’une seule et méme affection agréable une
multiplicité mouvante, et se demander alors si la diversité des plaisirs est effectivement irréductible
a ’unité d’une forme ou d’une essence du plaisir. De fait, la sensibilité n’est pas schizophréne. Non
seulement les sensations sont liées dans 1’unité de 1’expérience sensible, mais 1’on fait I’expérience
de passages, de correspondances, de complicités entre les sens pour la production du plaisir. On sait
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bien le rdle que joue le nez dans le godt, les associations réglées de tel sens avec tel autre, de la vue
et de I’ouie dans la perception d’une distance ou I’appréciation d’un danger, etc. La multiplicité des
sensations agréables ou la variation continue de chacune d’elles dans la durée ne sont pas
empiriguement incompatibles avec une unité vécue du plaisir, d’un plaisir fait de multiples lieux et
moments de sensations agréables. Dans la vie d’un vivant doué de conscience, le plaisir est une
résultante subjective d’états physiques et mentaux, une unité devenue ou une multiplicité
rassemblée ; la multiplicité sensible n’est justement pas celle d’une séparation réelle des modes ou
des moments de la sensibilité. Au spectacle par exemple — et ce serait vrai de tout plaisir esthétique
—, le plaisir est toujours procuré par un concert de sensations agréables, il résulte donc du concours
ou de la collaboration des différents organes sollicités. La multiplicité pure, atomistique en quelque
sorte, du plaisir serait plutét a chercher dans la fiction ou le fantasme d’une expérience mono-
sensorielle humainement impossible, celle d’une statue de Condillac réduite a un seul sens ou d’un
personnage de roman comme Grenouille par exemple, le « nez » absolu, le héros de I’olfaction du
Parfum de Siskind.

Le jury ne reproche pas aux candidats 1’ordre qu’ils ont généralement suivi, du multiple &
I’un ou de I’'un au multiple — beaucoup de « plans », d’ailleurs binaires, faisaient le trajet dans un
sens ou dans 1’autre —, mais d’avoir parcouru ce chemin sur un mode a la fois formel et anecdotique
et de n’avoir presque jamais argumenté un choix clair, une position intellectuelle claire, ni réussi a
progresser dialectiquement dans la réflexion pour parvenir & dépasser la contradiction dans une
synthése concréte de 1’unité. A cet égard, plusieurs correcteurs se disent surpris de ce qu’aucun des
candidats dont ils ont eu a lire les travaux ne connaisse la distinction entre 1’unité de /’un qui est par
soi et I'unité de /’'un qui est devenu, ou ne se soit montré capable de la produire pour son propre
compte, y compris lorsque son propre développement 1’appelait.

Car c’est avant tout I’absence de travail sur le concept d’unité qui explique la pauvreté des
travaux en idées. On dirait que les éléves d’aujourd’hui ont perdu la faculté de concevoir des
hypothéses de travail, I’imagination théorique, et celle d’entrer dans les raisons et les fondations des
doctrines, I’intelligence rationnelle, la faculté d’argumenter, elle, étant inégalement distribuée.

On demandait précisément s’il y a une unité du plaisir : la seule présence de I’article appelait
un travail de recherche et de formulation d’hypotheéses, et de critique de celles-ci. Réfléchir sur le
sujet voulait dire aussi chercher, non seulement si une unité du plaisir existe (ou si elle est
concretement possible, concevable, théoriquement et pratiquement « effectuable »), mais de quelle
sorte est (ou peut-étre) une telle unité. Est-elle donnée ? construite ? Si elle n’est pas introuvable,
est-elle naturelle ? Est-elle artificielle ? Est-elle culturelle ? Sa formation est-elle historique ?
L’unité du plaisir consiste-t-elle en la cohérence « mondaine » d’un domaine de pratiques (de
meeurs) résultant d’une unification sociale des modéles de désir et de jouissance ? Par exemple, la
lecture et le commentaire du Kamasutra permettaient de mettre au jour une unité culturelle indienne
du plaisir érotique, qui est celle d’une tres riche diversité, comme 1’est aussi bien celle qui, sur une
autre scéne civilisationnelle, fait la cohérence de 1’érotique des troubadours. Dans la paideia
grecque, ’unité est celle de I’harmonie de I’ame et du corps qui, ainsi que le montre Foucault, a la
fois préside & — et suit de — 1’'usage réglé, codifié, normé des plaisirs dans I’espace social et
politique.

Si ’on ne partait pas de I’'unité nominale de « plaisir » et/ou de 1’unité expérientielle de
I’agréable, ou bien de la multiplicité et du caractere polymorphe du plaisir, il n’était tout de méme
pas bien sorcier de tirer parti de I’ambiguité du plaisir qui, chez 1’étre fini, soumis au devenir et qui
fait donc I’expérience du passage graduel, temporel, d’un état a (ou dans) un autre, de la génération
réciprogque des contraires, se présente avec la douleur, son contraire supposé, au point, comme le dit
Socrate dans le Phédon au moment ou on le détache de ses liens, qu’on ne saurait attraper 1’un sans
attraper 1’autre. Et c’est bien ce qui se passe quand on prend plaisir et douleur a se gratter. Ici,
contrairement a ce qui était dit plus haut, le soulagement, qui n’est pas la méme chose, comme
passage, transition, changement d’état, que la satisfaction ou le contentement, qui sont des résultats,
nous apprendrait quelque chose de crucial sur la nature du plaisir

La encore, de méme que la multiplicité sensorielle n’empéche pas de penser une unité vécue
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du plaisir qui ne fat pas simple, mais composée, la considération de la vie sensible sub specie
durationis permettait de concevoir le plaisir avec la douleur, de ne pas s’en tenir a une espéce de
monstre a deux tétes, mais, suivant la loi héraclitéenne de 1’unité des contraires, de penser une unite
dialectique vivante du plaisir et de la douleur. Peut-on d’ailleurs faire autrement que penser une
telle unité « bicéphale » du plaisir-avec-la-douleur si, comme I’indique Descartes, les deux modes
de I’union de I’ame et du corps que sont 1’affection agréable et 1’affection douloureuse, et celle-Ci
pas moins que celle-1a, sont ce qui nous avertit de ce qui nous est utile ou nuisible dans les
différentes occasions de la vie ? Plus subtilement peut-étre, ou plus précisement, on pouvait penser
au plaisir paradoxal du chatouillement chez Malebranche, qui ne se distingue de la douleur qu’en ce
que les fibres nerveuses n’y sont pas excitées jusqu’a se rompre comme c’est le cas dans la douleur,
qui s’explique donc par un mécanisme physiologique semblable.

Certains candidats ont bien tenté une élaboration rationnelle de la notion de plaisir, par
exemple celle, négative, mais non privative, de I’épicurisme (a-ponie, a-taraxie). Moins le vécu des
plaisirs est grossier, ou plus il est raffing, sensuel, luxurieux, plus le sujet sensible saisit de
différences, plus les nuances de 1’agréable qu’il enregistre ou qui ’assaillent sont fines, plus elles
sont irréductibles a ’unité d’une forme ferme et forte, rebelles a toute intégration a un systéme.
C’est alors au raisonnement, en effet, et a lui seul, qu’il revient de déterminer 1’unité qualitative du
plaisir aussi bien que de circonscrire alors, au moyen de ’unité ainsi définie, I’unité quantitative, de
délimiter la bonne unité de champ ou de domaine des plaisirs qui sont véritablement tels ou qui ne
risquent pas de se transformer en des contraires du plaisir. Il a été trouvé beaucoup de références a
la classification des désirs donnée dans la Lettre & Ménécée. Cette derniére était en réalité présentée
de comme une tripartition des plaisirs, ce qui était inexact, puisque Epicure emploie le mot
epithumia, qui veut dire désir, certaines traductions (et commentaires) suggérant ainsi une
ambiguité du désir et du plaisir dont les candidats n’ont pas su tirer parti : car ils « oubliaient »
justement de passer par la médiation du désir et des désirs (epithumiai), de la fonction désirante,
pour discuter de 1’unité et de la multiplicité des plaisirs. Il est certain que des réflexions bien
ordonnées, par exemple sur 1’autarkeia, dont le modéle est procuré par le dieu épicurien, ou encore
sur I'unité, totale et en méme temps in-finie, sans durée — extatique ? — du plaisir comme
couronnement de I’acte et valeur ajoutée de ce qui, « une fois construit », forme un « tout complet »
(Aristote, Ethique & Nicomaque, X) et qui est ainsi en son concept la fin se suffisant & elle-méme,
permettaient de produire un concept pratique fort de I’unité du plaisir (comme unité d’un absolu).

De tous les scénarios de mise en marche en quelque sorte phénoménologiques de la
réflexion sur les données de la question a partir de 1’expérience vécue, 1’enjeu qui se dégageait,
indissociablement anthropologique et éthique — on retrouvait la question directrice du Philébe de
Platon —, était celui, classique, de I’existence et de I’essence du plaisir humain : parce que ’homme
possede la raison, I’intelligence, le plaisir qui convient a I’étre humain ne pourrait se réduire a celui,
grossier et seulement sensuel, de I’animal, la menace étant alors, ou bien la morne unité de
I’hébétude (du « poumon marin »), ou bien la multiplicité tous azimuts des appétits d’un « corps
sans organes » (ou fait de membra disjecta) qui tendrait a continuellement a se défaire et a
désarticuler ’ame. L’enjeu pratique s’ensuivait, que des copies honorables ont dégagé : 1’éthique
est-elle autre chose que I’art de vivre, ¢’est-a-dire de composer par la raison 1’unité harmonieuse du
plaisir qui convient a un composé ame-corps gouverné par la raison ? Répétons-le : il va de soi que
la formulation du sujet n’interdisait nullement d’établir qu’un hédonisme conséquent ou une morale
de I’efficacité pronaient le contraire ou des voies contraires pour y parvenir.

Maintenant, si I’unité devait étre cherchée ailleurs que dans le vécu immédiat et I’expérience
actuelle du plaisir, fallait-il nécessairement la découvrir au-deld, en aval de 1’état de jouissance
consciente d’elle-méme ? On pouvait aussi la trouver, non pas dans une (re)construction rationnelle
du concept ou du principe de plaisir, comme ce serait généralement le cas dans les sagesses
antiques, encore moins dans une idée rétrospective ou une espéce de jugement synthétique a
posteriori porté sur un divers d’impressions agréables, mais en amont de la jouissance proprement
dite ou de la satisfaction agréable, c¢’est-a-dire dans le désir, dans la (triple) libido, par exemple, qui
vise la jouissance du savoir aussi bien que celle de I’avoir et du pouvoir. La perspective était
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d’autant plus justifiée que, d’une part, le terme de libido dit bien en lui-méme I'unité duelle,
équivoque, du desir et de la jouissance, de la jouissance qui s’annonce et s’anticipe, qui se pressent
dans le désir, dés le désir ; que, d’autre part, 1’état de désir est lui-méme un mixte de douleur (du
manque) et de plaisir (de I’escompte de I’objet désiré et fantasme).

Quoique le jury ait appris a pas se bercer d’illusions, il s’attendait a trouver des copies — il y
en eut — recherchant une unité psychologique du plaisir en quelque sorte au-dela du principe de
plaisir, c’est-a-dire dans 1’équilibre psychique qui, résultant de la régulation mutuelle des principes
de plaisir et de réalité, serait la condition de I’affirmation du moi-sujet, si tant est que « la ou est le
¢a, le moi [doive] advenir » (Freud).

De fait, les correcteurs ont rencontré, occasionnellement, des copies réfléchies qui
cherchaient une unité morale du plaisir du c6té de la normativité éthique — si le plaisir n’a pas
immeédiatement en lui-méme et par lui-méme d’unité, le jugement de valeur, la doxa qui porte que
le plaisir est le mal ou au contraire qu’il est le bien, le bon ou [’utile, lui confére du méme coup une
unité significative qui ne veut pas étre seulement extrinséque, mais analytique, ¢’est-a-dire I’unité
d’une valeur ou d’une contre-valeur axiomatique effectuable et d’ailleurs toujours effectuée, selon
que les propositions louent et promeuvent le plaisir ou bien le blament et le proscrivent, selon qu’il
faut le poursuivre ou au contraire le fuir. La logique qui sous-tend les théses morales hédoniste et
utilitariste assimilant « plaisir » et «bien » est critiquée par Moore dans les Principia ethica
puisqu’elle confond les types, ici le bien, qui est une propriété objective ou une qualité générale en
effet prédicable de toute sorte de sujet ou de chose (et pas seulement du plaisir, d’ailleurs, puisqu’il
arrive qu’on parle d’une «bonne souffrance » et que des plaisirs soient dits « mauvais » ou
« Vicieux ») — « bien » est une valeur détachable de ce qu’il qualifie — avec 1’état subjectif toujours
singulier et rigoureusement imprédicable du plaisir, lequel serait toujours ce que Hume appelle
«une existence originale ». Sur ce point, les correcteurs ont eu a lire un grand nombre de
développements illustratifs, parfois manichéens, généralement moralisateurs et mal argumentes,
mais qui tentaient, « avec les moyens du bord », de découvrir une unité éthique dynamique du
plaisir dans un ordre de progression ou de subordination hiérarchique des plaisirs, des ressources et
voies d’une vie agréable, de I’existence comme « plaisance ». Méme non remplie, la visée d’une
unité architectonique du plaisir était au cceur du propos.

Enfin, les rapports des correcteurs déplorent qu’aucun candidat ou presque, pourtant
soucieux d’ « élever le débat » en cherchant pour le plaisir une espéce d’unité supérieure, n’ait
envisagé une unité religieuse du plaisir — il ne s’agit pas ici des copies dans lesquelles il est question
d’extase mystique dans un discours trivial et hors sujet —, la encore une unité supérieure « dans un
autre » pour ainsi dire. Les quelques candidats qui allaient dans cette direction partaient en général
de la distinction entre les plaisirs grossiers de 1’ér0s populaire et ceux de 1’agapé supérieure, divine,
ou encore dans un état de béatitude ou de jouissance du souverain bien qui serait le telos et, comme
tel, le pdle unificateur, la fin suprasensible une de toutes les appétitions et tendances de notre nature
sensible et intellectuelle, une unité de principe et de but que ’homme déchu, le pécheur, vivrait sur
le mode de la nostalgie (de I’Eden) et/ou de I’espérance, 1’unité cherchée du plaisir prenant alors le
sens d’un mythe de 1’origine (perdue) ou d’une promesse du salut et de paradis (retrouvé), d’un état
final de jouissance lisse et continue, intégrale, harmonieuse, de 1’existence réconciliée avec elle-
méme. Que serait un plaisir de résurrection des corps ?

Touchant la forme, il n’y a pas « rien a signaler », mais pas grand-chose. Ou rien de bien nouveau.
Le jury épargnera aux candidats (et s’épargnera) une liste de perles — elle pourrait étre fort
longue — qui moque inutilement et méchamment des ridicules d’éléves qui ont encore le droit a
I’erreur et a la maladresse, s’ils n’ont pas celui de négliger paresseusement le sujet et d’écrire sans
discernement. Quelques correcteurs en ont d’ailleurs signalé de fort jolies, comme « se lever de
bonheur », ou d’autres parfois si poétiques qu’on se demande si elles ne sont pas « faites expres ».
Plus graves et plus répandues sont les substitutions de titres d’ouvrages, les confusions entre les
auteurs (Epictéte pour Epicure...), les fautes d’orthographe sur les noms des auteurs. Mais il n’est
pas nécessaire de rappeler au public des classes préparatoires ce qu’ils savent bien, a savoir qu’on
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leur demande d’étre précis et prudents, de faire attention a ce qu’ils écrivent, de savoir s’abstenir
quand ils ont un doute, par exemple quand il s’agit d’attribuer un extrait & un auteur, ou encore
lorsqu’ils n’ont plus la mémoire littérale d’une locution ou d’un adage. La rigueur et la précision
d’un esprit se prouvent aussi bien par son aptitude a ne pas faire ou a (se) taire quand il ne sait pas
que par sa capacité a tirer le meilleur parti de ses connaissances.

Comme les anneées précédentes, le bilan des observations des correcteurs sur le niveau de la
langue écrite est contrasté. Certains notent que la majorité des candidats possedent un idiome
correct, quand d’autres, nombreux, s’inqui¢tent de la progression du désordre syntaxique —
« I’interrogation indirecte est morte », écrit un correcteur, qui note aussi que 1’on confond de plus
en plus souvent les groupes des verbes (« renvoyer » et « revoir », par exemple et trés souvent).
Quelques-uns se plaignent de 1’aggravation des fautes d’orthographe, quand d’autres se disent
surpris de n’avoir pas mis autant de pénalités que par le passé. En revanche, les correcteurs sont
unanimes a déplorer la pauvreté de vocabulaire et la grande misere stylistique de la trés grande
majorité¢ des copies. Beaucoup s’inquietent de I'uniformité croissante des manicres d’écrire et de
présenter les idées. Un correcteur formule cette impression qui vaut diagnostic : « C’est la
maladresse, I’indigence, 1’incorrection, voire la vulgarité de ’expression qui me frappent le plus
cette année, avant méme I’incorrection de I’orthographe... ». S’il y a évidemment toujours — ouf ! —
des candidats brillants — et ce sont souvent les mémes qui, parce qu’ils ont quelque chose a dire, ont
une pensée riche et écrivent bien —, puisse le peuple nombreux des candidats sérieux entendre
I’appel du jury a ’apprentissage de la lecture et de 1’écriture de leur langue ! Au-dela méme de la
nécessaire correction de 1’orthographe et de la syntaxe — c’est un minimum — et d’une maitrise
moyenne de I’expression, ¢’est la richesse du vocabulaire, I’alliance des nuances et de la netteté du
verbe qui permettent 1’épanouissement d’une pensée elle-méme vivante et surtout précise.
« L’attention a la langue, rappelle un correcteur, doit permettre d’éviter les confusions (unité-
unicité-universalité) » ou encore les glissements de sens, comme celui « de la mesure quantitative a
la modération éthique ».

Il a été rappelé plus haut que les copies sont rarement incomposées — ¢’est toujours ¢a ! — ou
que, si elles sont informes, c’est en raison de 1’inconsistance du contenu ou de la « mollesse » de la
réflexion. Malheureusement, d’une part, ainsi que le précise un correcteur, les candidats se
contentent souvent « de proposer trois arguments », i.e. un plan en 3 parties, lui-méme divisé en 3
sous-parties, ou les trois arguments « peuvent étre mis au service de la méme thése », arbitrairement
donc ! Bref, il peut y avoir un plan et la copie étre toutefois parfaitement incohérente. En réalité,
pour citer un autre correcteur, tout se passe comme si, chez la plupart des candidats, la « technique
du plany» s’était perfectionnée aux dépens de la «méthode dialectique », ce formalisme
hypothéquant inévitablement toute progression réelle du discours. De trés nombreux correcteurs
demandent surtout que le rapport insiste sur I’orientation a certains égards catastrophique de la
logique d’argumentation : dans un trés grand nombre de copies, pour ne pas dire dans la majorité
d’entre elles, les transitions ou les liaisons principales du propos ne sont plus assurées désormais par
« Or », « Donc », pour ne rien dire des marqueurs de contradiction ou d’objection (« Mais », « Au
contraire »), plus généralement par des connecteurs syntaxiques forts, mais par les additifs « De
plus », « En outre ». Il est a craindre que cette évolution soit davantage le symptéme ou I’effet
réflexe d’une terrible passivité connectique que le résultat « autocritique » d’une réflexion
(deleuzienne) approfondie sur la substitution d’une logique connective du «et» a la logique
prédicative du « est » dans la pensée et les pratiques contemporaines.

Un dernier énieme rappel : la dissertation est un texte, elle n’est que du texte. Elle doit donc
étre intégralement rédigée. Autrement dit, elle ne doit pas étre ornée, bariolée de couleurs
differentes, ni décorée de colophons, de traits separateurs, ni abusivement soulignée, ni surchargée
de numéros de parties ou de sous-parties. Ajoutons que les candidats devraient savoir que, tant que
la dissertation de concours reste un texte manuscrit, ils devraient proscrire 1’abus du blanc effaceur,
qui laisse de vilaines traces pas toujours blanches ou qui forme des emplatres — la rature fait partie
de I’écriture, qui doit étre nette, droite, méme s’il ne faut pas en abuser —, qu’un stylo a encre qui ne
bave pas est toujours préférable a un feutre qui traverse la page ou a un stylo a bille qui écrase le
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papier et dénote une grande désinvolture ou négligence. L’acte d’écrire est noble. Enfin,
I’introduction, les parties et la conclusion — cette derniére, parce qu’elle est un temps a part entiére,
et en principe le plus décisif de la dissertation, doit étre consistante, redigée avec soin — doivent étre
physiquement distinctes.

Etc., etc.

Dans la mesure ou la dissertation de culture générale doit proposer un véritable travail de réflexion
sur le sujet, I’absence de réflexion devrait toujours étre disqualifiante ou, si elle ne peut plus 1’étre
en toute rigueur et avec toute la severité requise dans 1’état de choses docimologique d’aujourd’hui,
elle devrait rester non-qualifiante. Pour le dire autrement, 1’habileté de la composition et 1’aisance
de rédaction sont des qualités de forme qui deviennent des handicaps lorsqu’elles dissimulent
I’absence de contenu de pensée ou qu’elles ne servent qu’a présenter un arrangement de
connaissances apprises par cceur et a faire étalage d’opinions sur le théme qui rencontrent parfois le
sujet, incidemment et sans suite, comme en passant. Les candidats doivent savoir que les
correcteurs, sans pénaliser excessivement des travaux assez creux mais de bonne facture sur le plan
de la forme, sans envoyer par le fond des copies qui n’avaient pas d’autre objectif que de dire et
montrer tout ce que leurs auteurs savaient du plaisir, et qui citaient a tout-va, usant et abusant
jusqu’a I’incohérence de 1’argument d’autorité — Epicure a raison, ses adversaires stoiciens aussi,
Aristippe n’a pas tort, Aristote et Platon non plus, et Pascal, les moralistes et les jouisseurs cyniques
tout aussi bien, etc. —, ont résolument valorisé a contrario des tentatives de discours critiques
sincéres mais maladroites, formellement inabouties. Aprés cela, il ne faut pas s’étonner de
I’augmentation de la moyenne, qui peut d’ailleurs continuer a grimper si les candidats intelligents,
clairs et bien préparés, capables d’écrire dans une langue maitrisée comprennent qu’ils ont les
moyens de s’élever au-dessus d’une honnéte médiocrité s’ils font 1’effort de travailler le sujet.

Car, encore une fois, ce n’est pas a une réflexion que nous avons eu affaire le plus souvent,
mais au symptome de son absence, c’est-a-dire a un discours souvent confus, ce qui était
particulierement étrange, quand leur devoir était composé, de la part de candidats qui voyaient bien,
qui sentaient que le sujet, pour ne pas leur échapper, demandait un tel travail de réflexion et que les
éléments de savoir dont ils disposaient ne pouvaient pas étre bétement « plaqués » sur la question
sans danger de hors-sujet, mais qui y renoncaient faute de méthode, par désinvolture aussi parfois,
peut-étre, et qui, par un véritable réflexe conditionné — le topo, vite ! — ou par peur de la page
blanche — ils croyaient peut-étre qu’il leur fallait impérativement se mettre tout de suite a écrire et a
en écrire le plus possible —, s’imaginaient pouvoir dealer le peu (ou le beaucoup) qu’ils savaient
contre quelques points, au risque de tout mélanger et d’établir des relations impossibles ou privées
de sens entre les auteurs et le sujet qu’ils avaient a traiter.

Au lieu de dissertations, méme maladroites, ce sont bien souvent des écrans de fumée
verbale et verbeuse qui recouvrent le sujet, a vrai dire un brouillard de pensée ou scintillent dans
des proportions variables des citations, des noms d’auteurs qu’on croit devoir citer ou dont on pense
qu’ils « feront bien » dans le propos. Un correcteur écrit que certaines copies « font I’effet d’un
caddy de supermarché ». En fait, il n’y a pas de propos. C’est a désespérer, vraiment, de tout effort
pour obliger tous les candidats a réfléchir. Comment faire ? Que faire ?

Le résultat, c’est que, dans beaucoup de copies, ou I’idée méme de distinguer entre sensation
(agréable) et sentiment (de plaisir) était tout a fait absente, tout finissait par vouloir dire a peu pres
tout et le contraire de tout, a commencer par le terme d’unité, qui devenait synonyme d’unicité — le
plaisir est chose une ou qui a une unité parce qu’il est tellement personnel et tellement changeant
qu’il est incommunicable, donc unique a chaque fois : si ’idée n’est pas absurde, on n’établissait
jamais pour autant que 1’unité-unicité-singularité serait alors celle de la totalité d’une existence
subjective présente en chacun de ses vécus, dans tous les moments de la vie sensible.

S’agissant précisément de I'universalité du plaisir chez ’homme, bien souvent admise un
peu vite — c’est la rengaine des passions de I’homme de toujours qu’Alain voit courant vers ses
plaisirs —, comme si I’hypothése d’une culturalité du plaisir, qui n’empéche pas celui-ci de présenter
une unité, bien au contraire — voir supra — était insoutenable et le relativisme la doctrine a abattre a
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tout prix, quelques candidats étaient tout a fait fondés a chercher dans une expérience universelle du
plaisir (volupté des sens) le signe ou la manifestation d’une unité de nature ou d’essence du plaisir.
Hélas, la réalité des copies fut beaucoup plus prosaique : les candidats en question, confondant
purement et simplement les notions d’unité et d’universalité, s’interdisaient d’articuler ’'une a
’autre, ou encore de fonder I'unité du plaisir vécu sur I’universalité d’une forme, de comprendre en
quelque sorte sur un mode platonicien — pourquoi pas? — tout plaisir ou agrément sensible
particulier ddment identifié comme une expression de, ou un mode participant d’une forme
intelligible du plaisir.

Le fait que les superpositions et les substitutions de termes deviennent monnaie courante
n’est évidemment pas nouveau. Mais il semble que, pour la session 2013, la tonalité dominante aura
été le manque de clarté terminologique, le flou notionnel, pour ne pas dire la bouillie conceptuelle la
plus complete et la plus stupéfiante parfois. Car, non seulement les copies sont parfois difficiles a
comprendre — de quoi est-ce que ¢a parle ? —, ce qui étonne déja de la part d’un type de candidats
géneralement sérieux, clairs, et qui maitrisent a peu pres 1’idiome commun, mais on se¢ demande si
les auteurs de certaines copies se comprennent eux-mémes, se soucient d’étre compris et de se
comprendre. Désinvolture a 1’égard des canons de la pensée rationnelle ? Panique devant des
questions de réflexion dont ils estiment plus ou moins consciemment qu’il ne sert plus a rien de se
les poser ? Les correcteurs sont sortis éprouvés de la correction des dissertations sur 1’unité du
plaisir. C’est au point qu’on se demande, non sans vertige, ce que ces candidats qui parlaient
quelquefois indifféremment de la singularité et de 1’universalité du plaisir, entendaient par plaisir,
ou méme ce que pouvait représenter et valoir ou ne pas valoir, dans leur propre existence, ce que les
hommes appellent communément (le) plaisir...
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