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Pourquoi la route mérite-t-elle d’étre tenue pour un « objet philosophique » ?

11 est possible de la regarder en géographe, en historien, en ingénieur des travaux publics :
dans ce cas, la route vient de ce que la terre a été battue, écrasée ou surtout recouverte, afin de
faciliter la circulation et empécher la stagnation de 1’eau.

Mais le philosophe la voit autrement. Il note d’abord que 1’animal ne connait pas la route,
seulement la piste, le trajet et le seul déplacement. Il ignore ce qui est réversible : or la route rend
possible aussi bien 1’aller que le retour. Elle fonctionne dans les deux sens.

Sur la route, nous partons, mais nous pouvons aussi retrouver le lieu que nous avons quitté :
nous revenons, tel Ulysse. Cette double possibilité met déja de la passion sur ce ruban ou nous
circulons. Comme la route est semée de nombreux indicateurs, nous saurons retrouver notre point
de départ.

Objet philosophique, parce que la route ouvre sur les deux directions et rend possibles aussi
bien ’évasion que son annulation (je vous quitte mais je vous retrouve, par 1’'usage du méme
moyen).

Mais elle est philosophique encore, pour une autre raison. Dans un village ou un bourg, qui
privilégient tant 1’« enclosure » (tout y est fermé, renfermé : les habitations, les champs aussi,
ceints de haies ou de barriéres), la route reléve d’un bien public qui appartient a tous. Territoire de
la collectivité, elle forme une configuration originale, différente de celles qui s’imposent a
I’intérieur de 1’agglomération (le carré, la coupole, le rempart circulaire).

Autre justification de son statut philosophique - sensible dans sa seule « morphologie » -, elle
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se donne sans commencement ni fin, car elle ne cesse de se ramifier avec d’autres; nous ne
pouvons pas lui assigner de limites, sinon par convention.

Jadis, la sphére ou la seule circonférence 1’ont emporté, parce que, justement, « images de
1’éternité », ou de 1’indéfini : moins a cause d’un enfermement protecteur, que par I’absence « d’un
commencement et d’une fin » .

La route - elle aussi « sans commencement ni fin » - saura justement détroner le circulaire :
elle nous sauvera de la « claustration » et de son immobilisme. Elle ne nous emprisonne plus.

C’est sans doute la raison pour laquelle la religion a célébré, a sa maniere, la route, nous
délivrant d’un Temple ou d’une Cité trop concentrationnaires (méme 1’agora n’échappe pas a la
rotondité ni au rassemblement le plus compact).

Péguy ne s’y trompe pas : « Les grandes routes nationales sont d’immenses rubans, des
colliers déroulés, des chapelets dénoués. Les bornes kilométriques sont les grosses perles, les
bornes hectométriques sont les petites perles. Les bornes kilométriques sont les gros grains de
chapelet, les bornes hectométriques sont les petits grains. Et ¢a fait des dizaines et des dizaines, un
immense rosaire. »

L’Eglise a donc valorisé la route, non seulement le pélerinage ou le « chemin de Croix », mais
en elle-méme, pour elle-méme, elle s’est voulue « Itinéraire ». Homo viator. Comme le notait
Claudel, I’Eglise n’est qu’un chemin, de la porte jusqu’a ’autel ; en méme temps, elle visait - en
plus de I’horizontal ainsi libéré - la verticalité, 1’élévation, 1’envol (avec le gothique), comme si elle
branchait une seconde direction sur la premiére, pour nous sauver davantage et mettre un peu de
temps dans 1’éternité.

La sphére - bien que modéle architectural incomparable - ne peut pas ne pas nous isoler, nous
étreindre et méme nous contraindre. )

Nul ne peut nier que la route implique la sortie, la liberté, I’ouverture.

Aussi J.-J. Rousseau, qui redoute par-dessus tout 1’endoctrinement (Emile se gardera de
I’Ecole) ou la tyrannie (Le Contrat social lutte contre les souverainetés indues et illégitimes), a-t-
il loué la route : il n’a cessé lui-méme de cheminer par monts et par vaux, pour échapper aux
limitations.

Il déplorait que le penseur se déplace dans un véhicule fermé qui lui cachait le chemin,
comme s’il transportait sa prison avec lui, le long de ses pseudo-déambulations. Il demeure
« enchéssé ». Jean-Jacques souhaite ouvertement le contact direct avec le sol ; lui-méme erre sur les
routes, contourne les villages, 1a ou se sont entassés les habitants qui, d’ailleurs, surveillent leurs
propriétés fermées.

« Voyager a pied, ¢’est voyager comme Thalés, Platon ou Pythagore. J’ai peine a comprendre
comment un philosophe peut se résoudre a voyager autrement et s’arracher a 1’examen des
richesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue a sa vue [...] Vos philosophes de ruelles
étudient 1’histoire naturelle dans des cabinets, ils ont des colifichets, ils savent des noms et n’ont
aucune idée de la nature » (Emile, livre V).

Précédemment : « Je ne congois qu’une maniére de voyager plus agréable que d’aller a cheval,
c’est d’aller a pied. »

Philosophique encore, la route se lie aux pentes, s’accorde avec le relief. Elle est, au besoin,
sinueuse et, du méme coup, nous révele un milieu toujours varié. Elle est un opérateur de
multiplicité, grace a ses méandres obligés.

Une route qui serait toujours rectilinéaire ne pourrait que décevoir (de méme qu’une
systématiquement zigzagante) : en effet, au lieu de trouer le paysage et, par 1a, de le blesser, elle
doit s’allier a lui, afin de le mieux « montrer ». Elle est donc la « condition de possibilité » de son
appréhension.

Mais la route semble surtout le premier médiateur naturel ou, du moins, matériel par ou
passent tous les échanges (autant les hommes que les marchandises). Ce médium bénéficie de
propriétés particuliéres en ce sens que, par lui seul, méme lorsque rien ne transite sur lui, il est déja
une « communication » (une voie). Il relie les villages et les villes.

A été tracé sur le sol le ruban que tous emprunteront, et, méme s’ils ne s’en servent pas, les
hommes n’en ont pas moins aménagé ce qui unit, ce qui s’oppose a 1’éloignement. Cette
liaison ne s’efface pas avec 1’usage.

Les paroles s’envolent, les écrits s’égarent, les moyens communicationnels ne subsistent que
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rarement apres leur utilisation - mais la route, fiit-elle abandonnée, demeure (les anciennes voies
qui ne sont plus pratiquées se devinent ; elles laissent des vestiges. La terre a été tellement tassée,
quand elle n’a pas été « empierrée », que les herbes y végeétent).

Elle appelle de possibles rencontres. Et méme si nous sommes assurés de sa
quasi-disparition, elle continue a évoquer les passages, 4 matérialiser « les entrées et les sorties » et
a certifier les anciens flux populationnels.

Que de singularités philosophiques pour la route : territoire de la collectivité, a double sens,
rayonnante, indéfinie, opposée aux figures traditionnelles de 1’englobement, révélatrice du
paysage, médiateur qui communique par lui-méme et survit toujours a 1’'usage !

Un philosophe prétendait que la métaphysique avait été marquée, a son insu, par le modéle
de 1’arbre, mais la route (I’itinéraire, le cheminement, le déplacement) ne 1’emporte-t-elle pas ?
La route est, en effet, dans les lieux ce qui dépasse « le lieu » puisqu’elle en relie plusieurs. Elle est
le type méme de «la relation », ainsi que du mouvement ou du passage. L’enracinement nous
semble métaphoriquement moins prometteur, moins chargé de sens, a la limite, nocif : il signifie
I’induration, I’immobilisme. Certes, 1’arbre implique et féte les bifurcations, les branchements mais
la route, plus et mieux encore, les incorpore a son tracé. La route assemble les opposés - a la
différence de I’arbre monoidéel - en ce sens qu’elle est a la fois la solidité terrestre (vous pouvez
poser vos pieds ici, sans crainte : le sol a été préparé a les recevoir) et le mouvement, 1’ailleurs
(Ie non-stationnement) - une sorte de matérialité qui pousse a la mouvance.

Mais le vrai probléme que souléve la route est de savoir si I’ « autoroute » n’en modifie pas
I’essence.

Deux discours sont ici possibles. Selon le premier, 1’autoroute ne reléve pas du méme groupe : elle
brise le paysage, perce la colline, ignore ce qui lui résiste. L’homme prométhéen impose ses
commodités.

La vitesse qu’elle autorise (et donc les morts) efface 1’environnement ; uniquement octroyée
aux voitures (le piéton n’y accéde pas), elle néglige ou nie ce qu’elle traverse, aprés 1’avoir
passablement détruit. Avec ses bolides, I’homme ne songe qu’a courir le plus vite possible d’une
ville a I’autre ; ce n’est plus I’échange ou la nouveauté qu’il récolte au passage, il ne recherche
que la quasi-instantanéité (le moins de temps possible entre les deux métropoles !).

Pour nous, qui avons souhaité dégager la spécificité phénoménologique de la route, il nous
faut noter que plusieurs aspects importants et définitionnels de celle-ci sont escamotés.

a) D’une part, ce large tracé n’appartient plus a la communauté : il faut le plus souvent payer
pour y accéder et y circuler (le péage).

b) Remarque proche : nous entrons, avec 1’autoroute dans un ensemble fermé. Nous n’en
sortirons pas selon notre volonté ; nous ne pouvons pas davantage rebrousser chemin. Ce n’est ni
un cercle, ni un labyrinthe mais c¢’est un conduit, un couloir (monodirectionnel).

c) Par voie de conséquence, 1’aller et le retour ne s’opérent plus ensemble ; ils sont
disjoints (deux voies généralement paralléles).

d) Alors que la route conduit au cceur de la ville - la fin n’est pas séparée du moyen -,
I’autoroute s’arréte souvent loin des portes de la Cité. Cette coupure I’isole : elle n’est plus
articulée a ce qu’elle sert.

Un second discours I’interpréte autrement. Cette large artére, le plus souvent rectiligne,
reléve non plus du rural, de ’agreste, mais du vertigineux, du radical, de I’immense.

Elle surplombe les vallées, cotoie les lacs, escalade les collines. F. Léger I’exprimait a sa
maniere : « Un paysage traversé et rompu par une auto ou un rapide perd en valeur descriptive,
mais gagne en valeur synthétique. La portiere des wagons ou la place de I’auto, jointes a la
vitesse acquise, vont changer 1’aspect habituel des choses. L’homme moderne enregistre cent fois
plus d’impressions que ’artiste du dix-huitiéme siécle... la condensation du tableau moderne, sa
vari€té, sa rupture de formes est la résultante de tout cela. L’évolution des moyens de locomotion et
leur rapidité sont pour quelque chose dans le visuel nouveau. »

N’alignons pas le « sublime » sur le beau ! Si la route d’hier frappe par sa diversité, ses
courbes et un environnement dans lequel elle se coule, I’autoroute impose un autre style, celui de
la vitesse comme celui de la violence.

La premiere relie préférentiellement des villes moyennes : on remarquera qu'elles
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s’échelonnent tous les trente/quarante kilométres (jadis, les chevaux devaient se reposer apres une
telle distance. Se sont créés 1a les premiers rassemblements, tant il est vrai que la route,
apportant la nouveauté, joue un réle moteur) - tandis que l'autoroute vise surtout a rapprocher les
métropoles. Il s’agit d'un changement d'échelle. Notre accoutumance au premier mode de transport
et de déplacement motorisé¢ (la route) ne doit pas empécher notre adaptation au second
('autoroute).

Mentionnons méme que ce dernier nous révele un autre type de paysage, plus synoptique et
aussi plus changeant (du fait de la vitesse). Nous avons 1’impression, mutatis mutandis en
passant de I’une a 1’autre, de substituer le cinéma a la photographie.

L’opposition entre la route d’hier, celle qui dessert les bourgs, et 1’autoroute actuelle, est
excessivement accentuée, a seule fin de valoriser la premiére et de discréditer la seconde.

L’histoire évolutive aide a chasser cette dichotomie. Elle montre que les sociétés n'ont pas
cessé de glisser peu a peu de I'une a l'autre.

Ainsi, entre les deux, s’intercale la route nationale (celle qu’on nomme la
grand-route) : il lui arrive de reprendre le tracé romain, lui-méme favorable a 1I’impérialisme
militaire des légions. Il exclut alors les déviations ou les sinuosités. Il sert a imposer la
souveraineté politique, sinon méme la rapidité des interventions (de méme, pour les villes, les
boulevards du préfet Haussmann).

Finalement — 1’autoroute est-elle une non-route (premiére interprétation) ou une méta-route
(seconde hypothese) ? Ne s’est-elle pas trop écartée de 1’essence de la route que nous tenons pour
un « objet philosophique », en raison méme de son substrat ?

Nous penchons finalement en faveur de la seconde conception, et pour deux raisons au
moins.

1) 11 faut du temps a la Psyché collective pour s’accommoder de ce qui, au début, est
désigné comme barbare, mécanique ou disproportionné.

Hier, la voie romaine aussi a di révolter, parce qu’elle créait de toutes piéces - indifférente
au réseau des chemins ruraux - des sortes d’avenues empierrées, rectilignes, sans
« bombement » - constructions qui seront mieux acceptées par la suite, lorsque s’agrégeront a elles
des lieux de repos et méme d’hospitalité.

2) Si I’autoroute, comparée a la route et a 1’essence de celle-ci qu’elle manifeste, souffre
d’incomplétude, par d’autres cotés, elle accomplit, mieux qu’elle, son « étre méme ».

Charles Péguy tenait pour fondamentales les informations qui jalonnent le trajet (les bornes,
les écriteaux, les poteaux indicateurs, a la limite les fils télégraphiques et les rangées d'arbres, « les
plaques bleues que 1’on trouve a ’entrée et a la sortie des hameaux et méme des agglomérations
urbaines »).

« Une route est un certain appareil ou il faut, pour la beauté, pour 1’ordre, pour 1’appareil, qu’il
y ait des poteaux indicateurs et des bornes kilométriques. Que ¢a en fait partie. Intégrale. Intégrante.
Que c’est dans 1’étre méme de la route. Qu’une route qui n’aurait pas de poteaux indicateurs ni de
bornes kilométriques ne serait pas articulée. Qu’elle ne serait pas cadrée. Enfin, qu’elle ne serait pas
une route... Un poteau indicateur et une borne kilométrique, ¢c’est 1’articulation méme d’une route,
c’en est 'organisation intérieure et méme c’en est 1’essence. »

Si on accepte cette définition, 1’autoroute alors triomphe du fait des dispositifs électroniques
dont elle est pourvue et des renseignements qu’elle prodigue tout au long d’elle-méme. Elle ne se
borne pas a la fonction de « chaussée-moyen », elle nous informe du paysage que nous traversons,
des monuments qu’on peut apercevoir ; elle ne cesse de nous « situer » par rapport aux principaux
centres que nous pouvons rejoindre. Nul, aussi bien qu’elle, ne réussit 1’arithmétique des distances
ou la géométrie de 1’arpentage.

Ultime raison qui justifie notre option - conclusion en faveur de 1’autoroute : une route se définit
surtout comme la création méme de 1’homme, qui lutte a la fois contre I’espace et contre le temps.
Avec elle, il s’oppose a la dispersion, aux séparations, dans la mesure ou il rapproche les lieux et les
hommes.

Mieux ce dispositif assure cette fonction médiatrice et relationnelle, plus il mérite la
considération. Aussi, malgré quelques réticences psychologiques que suscite sa modernité,
’autoroute doit-elle étre vue comme une méta-route.
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Mais si I’Autoroute doit ou peut valoir comme 1’Archétype de la route, est-ce que le
« chemin de fer » - la voie ferrée - ne tiendra pas le role de 1’« Anti-route » ?

Pourquoi une « Anti-route » ? Un philosophe (Proudhon) I’a considérée comme telle. D’une
part, la construction des lignes ferrées a jeté sur la France un réseau de style jacobin qui
I’asphyxie : tous les rayons partiraient du centre, ce qui accentue du méme coup le poids de
I’autorité gouvernementale et d’une administration toute-puissante. D’autre part, le chemin de
fer devait surtout avantager les centres qu’il relie : le reste n’est pas bien desservi, seulement
traversé. (Les arréts, les horaires en servent quelques-uns au détriment des autres.)

Hier, les sociétés ont connu 1’antagonisme entre les villes et les campagnes - un conflit méme
que les politiques ont souhaité éteindre, sans vraiment y réussir. Aujourd’hui, alors que cette
premiére opposition a cessé (puisque les villages et les bourgs disparaissent et que triomphe 1’agro-
industrie), un autre clivage se leéve, que le chemin de fer provoque : d’un c6té, ceux qui peuvent
correspondre entre eux, de ’autre, ceux qui doivent végéter dans le repliement.

Paradoxe, alors que la route, par elle-méme, appelle a la confluence, aux rapprochements,
aux possibles échanges, le chemin de fer - commandé par la productivité et I’économique - ne
connait que les grands ensembles et délaisse les bourgades. Le nombre va au nombre, comme 1’eau
a la mer. Chemin a contre-courant pour le philosophe, il est un facteur de dénivellation, il
intensifie les uns mais anémie les autres.

I1 nous offre donc une essence de la route mutilée : s’il a conservé d’elle les éléments matériels
de liaison (les lignes de fer, au lieu des blocs de pierre ou des plaques de bitume), la possibilité de
circuler, il nous a enlevé la liberté (le voyageur ne peut pas s’arréter, ici ou 1a ; il doit se plier aux
horaires et aux éventuels changements), mais aussi, souvent, pour éviter les éboulements, on a
entouré le chemin de fer de constructions (d’immenses murs de souténement) qui cachent le
paysage. Le voyageur se déplace alors dans des sortes de tunnels ou de corridors. Lorsqu’on ne
conserve de la route que la facilité de déplacement, est-ce qu’on ne perd pas 1’essentiel ?

Ne généralisons pas, il est vrai : il est possible, a partir de son wagon, de surprendre et de
contempler de vastes étendues. Mais qui nierait qu’il faut aussi traverser des entrepdts
interminables, des gares aux abords inhospitaliers ? La gare elle-méme, si elle peut réjouir par sa
bigarrure, les multisituations qui s’y croisent, les retrouvailles des uns et des autres, n’est-elle
pas un endroit sinistre qu’hier encore le charbon a noirci ? Nul ne s’y arréte, sauf nécessité.

A P’inverse, 1’autoroute a prévu des lieux de repos, de 1’animation, des centres d’accueil.
Elle tend méme a organiser sur son trajet des manifestations culturelles.

Le chemin de fer a conservé son aspect rude ; il s’enferme dans le prosaisme. C’est 1a que
nous discernons en lui de la « non-route » ou une route atrophiée. Le TGV a toutefois renouvelé la
question. Il sacrifie tout a la vitesse. Il accepte, en somme, de perdre, afin de mieux gagner sur ce
qui est jugé décisif ; il concurrence méme 1’avion. On a le droit de négliger un peu le reste, lorsqu’on
réussit une telle performance (sans compter les mérites et la beauté de son carénage). Mais, avec
lui, il s’agit moins d’un voyage - celui que la route autorise - que d’un transport.

Nous écartons encore plus de « I’essence de la route » ce qui circule par avion ou par bateau,
dans les airs ou sur 1’eau.

Dans le ciel ou sur mer, ’engin pourrait naviguer partout, méme s’il prend nécessairement la
direction la plus rapide, la plus propice, celle qui lui est commandée. Quand tout est chemin, rien ne
’est.

Si rien ne préexiste en soi a son passage, rien n’en demeure aprés lui. La route, a I’inverse,
subsiste derriere le voyageur, alors que 1’air et 1’eau effacent jusqu’aux traces d’une traversée. Ne
confondons pas un trajet, un déplacement avec une route ! Assurément, I’homme pressé gagne a
prendre 1’avion mais il a perdu aussi le sens d’une possible flanerie ; il est soumis 4 de nombreuses
contraintes.

Pour nous, la route concrétise ou signifie I’imaginaire : en effet, apres le voyage ou méme en
son absence, elle s’ouvre devant nous ; elle subsiste, elle est toujours 1a qui m’invite et surtout qui
m’assure que 1’ « éloigné » est proche, puisque nous sommes déja raccordés.

Toutefois, hatons-nous de nuancer : avec ce qui circule en avion ou en bateau, dans les airs ou sur
I’eau, se révele plutdt une autre route, la néo-route, sinon la super-route, de méme que se lévent, grace
a elle, de tout autres paysages, ceux du ciel ou de I’océan.

Cette néo-route répond a de nombreuses variables ; elle résulte méme d’un savant calcul :

16



le parcours aérien est déterminé de prés (niveau de vol, horaire et vitesse) ; un plan est d’ailleurs
signé au départ, comme nous le signale Alain Gras. Pareillement le navigateur s’informe des
données météorologiques, estime la force des vents, évalue les courants ou la hauteur des vagues :
il n’avance qu’en connaissance de cause, ainsi que le précise Michel Serres. Daniel Parrochia, lui
aussi, nous en a entiérement convaincu.

Si nous définissons la route comme le trajet optimisé, nous sommes ici en présence d’un
chemin sans pareil, d’autant que, plus qu’un autre, il est aidé et surveillé, voire controlé.

Cependant cette route idéale, perpétuellement créée, ne laisse rien aprés elle ; de plus nous
nous déplacons avec ’aide de la technospheére, en elle, dépendant totalement d’elle. Sur la route
d’hier, nous pouvions circuler ou voyager seuls ; nous étions moins enfermés. Si nous étions
emprisonnés dans nos réveries, nous n’étions pas confinés dans la société des autres. Les engins
modernes ont misé sur la rapidité, ont défié ’impossible. Ils nous ont découvert d’autres mondes,
mais connaissons-nous assez le notre ?

Finalement, rien qu’a regarder cette route qui se prolonge jusqu’a 1’horizon, nous sommes déja
« en voyage ». Comme le tracé subsiste apreés 1’usage, il finit par exister et valoir en dehors de
lui. Bien qu’utilitaire et utilisée (la liaison), la route se met a dépasser son office.

Nous pouvons alors voyager, circuler, sans nous déplacer physiquement. Or, nous le savons
bien et Proust le confirmait, les vrais voyages, les plus dépaysants, sinon les plus féeriques, se
déroulent dans I’imaginaire. Il suffit d’un « presque rien » pour les susciter.

La vue de la route suffit. Elle ne se contente pas de répondre a la seule effectivité (le
mouvement réel), elle va plus loin, elle donne des ailes a qui sait la regarder, la comprendre.

Frangois DAGOGNET, « Route, anti-route, méta-route. »
Les cahiers de médiologie, une anthologie,
CNRS Editions, 2010, p.286-291.
(Publication originelle dans Les Cahiers de médiologie, n°2, 1996)
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