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Texte 1

Le sentiment de la sécurité personnelle étant le but de la société, c’est par une erreur
contraire A ce but, mais trés répandue, qu’on laisse au magistrat exécuteur des lois le pouvoir
d’emprisonner un citoyen, d’Oter la liberté a un ennemi sous de frivoles prétextes, et
d’accorder I'impunité a un ami, malgré les plus forts indices de culpabilité.
L’emprisonnement est une peine qui, a la différence de tout autre, doit nécessairement
précéder la preuve du délit, mais cette particularité ne supprime pas le principe fondamental
qui veut que la loi seule détermine les cas oul un homme mérite d’étre puni. La loi doit donc
indiquer sur quels indices il faut emprisonner un accusé, le soumettre a un interrogatoire et a
un chitiment. La rumeur publique, les aveux extra-judiciaires, ceux d’un complice, les
menaces de 1’accusé, son inimitié constante pour la victime, I’existence d’un corps de délit et
autres indices semblables suffisent pour emprisonner un citoyen, mais ils doivent étre
spécifiés par la loi et non appréciés par un juge, dont les décrets sont préjudiciables a la liberté
politique tant qu’ils ne sont pas I’appréciation particuliére d’un principe général contenu dans
le code. A mesure que les peines seront plus modestes, que la miseére et la faim disparaitront
des cachots, que la compassion et I’humanité en franchiront les portes de fer et s’imposeront
aux hommes inexorables et endurcis qui exercent la justice, les lois pourront se contenter
d’indices plus faibles pour ordonner I’emprisonnement. Un homme accusé d’un délit,
incarcéré, puis acquitté devrait étre exempt de toute note d’infamie. Combien de Romains,
accusés des plus grands forfaits, puis reconnus innocents, ne furent-ils pas ensuite entourés du
respect populaire et honorés des plus hautes magistratures ! Pourquoi, dans les mémes
circonstances, le sort d’un innocent est-il, de nos jours, si différent 7 Parce que, dans I’¢état
présent de la jurisprudence criminelle, I'idée de la force et de la puissance prévaut dans
I’esprit des hommes sur celle de la justice, parce qu’on jette péle-méle dans le méme caveau
les accusés et les condamnés, parce que la prison est un chatiment plutot que le moyen de
s’assurer d’un accusé, et parce que la force qui protége les lois a I'intérieur est distincte de
celle qui défend le trone et la nation a I’extérieur, alors qu’elles devraient étre unies. Ainsi la
premiére, grice a 1'appui commun des lois, serait combinée, quant aux compétences
judiciaires, avec I’autre, sans étre cependant placée sous son autorité¢ immediate. La gloire, la
pompe et le faste de la force armée supprimeraient I’infamie qui, comme tous les sentiments
populaires, s’attache & la forme plus qu’a la chose elle-méme ; il est prouvé en effet que, selon
I’opinion publique, la prison militaire est moins infamante que la prison civile. Dans les
meeurs et dans les lois d’un peuple, toujours en retard de plus d’un siécle sur les lumicres de
son époque, subsistent encore la barbarie et les idées féroces des chasseurs du Nord, nos
ancétres.

On a prétendu qu’un délit, ¢’est-a-dire un acte contraire aux lois, peut étre puni ou que ce
soit qu’il ait été commis, comme si la qualité de sujet était indélébile, synonyme de celle
d’esclave ou pire encore, comme si un homme pouvait étre sujet d’un prince tout en habitant
les Etats d’un autre, et que ses actes pussent relever sans inconvénient de deux souverains et
de deux codes souvent contradictoires. Certains croient qu’un crime commis par exemple a
Constantinople peut étre puni a Paris, pour la raison tout abstraite que celui qui viole les droits
de ’humanité mérite la haine de toute ’humanité et I’exécration universelle ; or la tache des
juges est de faire respecter non pas les sentiments des hommes, mais bien les pactes qui les
lient entre eux. Le lieu du chatiment ne peut étre que le lieu du délit, attendu que c’est la et
non ailleurs qu’existe 1’obligation de sévir contre un particulier pour défendre le bien public.
Un scélérat, qui n’a pas violé les lois d’une société dont il n’est pas membre, peut étre un
objet de crainte, et par conséquent refoulé par ’autorité supérieure du pays €tranger, mais non
pas puni selon les lois de ce pays, car les lois punissent le tort qui leur est fait, mais non pas la
perversité qui peut inspirer les actions.
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Un coupable dont le délit n’est pas trop grave est ordinairement enfermé dans une prison
obscure, ou envoy¢ pour I'exemple dans une nation qu’il n’a pas lésée, pour y étre soumis a
un esclavage lointain, donc quasi inutile,. Comme les hommes ne se décident pas d’un
moment a I'autre a commettre les plus grands crimes, le chatiment public d’un délit grave sera
considéré par la plupart de ceux qui y assistent comme une chose étrangére qui ne peut pas
leur arriver. La punition de délits moins considérables et dont I’esprit se sent plus proche fera
sur les spectateurs une impression qui, en les détournant de ces derniers, les €loignera d’autant
plus des autres.

Beccaria, Traité des délits et des peines (1764),

§ XXIX, « De I'emprisonnement »,

Traduction de I'italien par Maurice Chevallier,

© Librairie Droz, Genéve, 1965 — Edition GF, 1991

Texte 2

La prison est moins récente qu'on ne le dit lorsqu'on la fait naitre avec les nouveaux Codes.
La forme-prison préexiste a son utilisation systématique dans les lois pénales. Elle s'est
constituée a I'extérieur de I'appareil judiciaire, quand se sont élaborées, a travers tout le corps
social, les procédures pour répartir les individus, les fixer et les distribuer spatialement, les
classer, en tirer d'eux le maximum de temps, et le maximum de forces, dresser leur corps,
coder leur comportement continu, les maintenir dans une visibilité sans lacune, former autour
d'eux tout un appareil d'observation, d'enregistrement et de notations, constituer sur eux un
savoir qui s'accumule et se centralise. La forme générale d'un appareillage pour rendre les
individus dociles et utiles, par un travail précis sur leur corps, a dessiné l'institution-prison,
avant que la loi ne la définisse comme la peine par excellence. II y a, au tournant du XV* et
du XIX® siecle, passage a une pénalité de détention, c'est vrai ; et ¢'était chose nouvelle. Mais
il s'agissait en fait de 'ouverture de la pénalité¢ & des mécanismes de coercition déja élaborés
ailleurs. Les « modeles » de la détention pénale — Gand, Gloucester, Walnut Street' —
marquent les premiers points visibles de cette transition, plutdét que des innovations ou des
points de départ. La prison, piece essentielle dans la panoplie punitive, marque a coup str un
moment important dans ’histoire de la justice pénale : son accés a I’« humanité ». Mais aussi,
un moment important dans ['histoire de ces mécanismes disciplinaires que le nouveau pouvoir
de classe était en train de développer: celui ou ils colonisent l'institution judiciaire. Au
tournant des deux siécles, une nouvelle législation définit le pouvoir de punir comme une
fonction générale de la société qui s'exerce de la méme fagon sur tous ses membres, et dans
laquelle chacun d'eux est également représenté ; mais en faisant de la détention la peine par
excellence, elle introduit des procédures de domination caractéristiques d'un type particulier
de pouvoir. Une justice qui se dit « égale », un appareil judiciaire qui se veut « autonome »,
mais qui est investi par les dissymétries des assujettissements disciplinaires, telle est la
conjonction de naissance de la prison, « peine des sociétés civilisées ».

On peut comprendre le caractére d'évidence que la prison-chatiment a pris trés tot. Des les
premiéres années du XIX° si¢cle, on aura encore conscience de sa nouveauté ; et pourtant elle
est apparue tellement liée, et en profondeur, avec le fonctionnement méme de la société,
qu'elle a rejeté dans l'oubli toutes les autres punitions que les réformateurs du XVIII® siécle
avaient imaginées. Elle sembla sans alternative, et portée par le mouvement méme de
I'histoire : « Ce n'est pas le hasard, ce n'est pas le caprice du législateur qui ont fait de
I'emprisonnement la base et I'édifice presque entier de notre échelle pénale actuelle : c'est le

' Walnut Street : prison ouverte a Philadelphie en 1776.
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progrés des idées et 'adoucissement des meeurs. » Et si, en un peu plus d'un siécle, le climat
d'évidence s'est transformé, il n'a pas disparu. On sait tous les inconvénients de la prison, et
qu'elle est dangereuse quand elle n'est pas inutile. Et pourtant on ne « voit » pas par quoi la
remplacer. Elle est la détestable solution, dont on ne saurait faire I'économie.

Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si mal se fonde d'abord sur la
forme simple de la « privation de liberté ». Comment la prison ne serait-elle pas la peine par
excellence dans une société ou la liberté est un bien qui appartient a tous de la méme fagon et
auquel chacun est attaché par un sentiment « universel et constant » ? Sa perte a donc le
méme prix pour tous; mieux que l'amende elle est le chatiment « égalitaire ». Clarté en
quelque sorte juridique de la prison. De plus elle permet de quantifier exactement la peine
selon la variable du temps. II y a une forme-salaire de la prison qui constitue, dans les sociétés
industrielles, son « évidence » économique. Et lui permet d'apparaitre comme une réparation.
En prélevant le temps du condamné, la prison semble traduire concrétement l'idée que
l'infraction a 1ésé, au-dela de la victime, la société tout entiére. Evidence économico-morale
d'une pénalité qui monnaie les chatiments en jours, en mois, en années et qui établit des
équivalences quantitatives délits-durée. De la l'expression si fréquente, si conforme au
fonctionnement des punitions, bien que contraire a la théorie stricte du droit pénal, qu'on est
en prison pour « payer sa dette ». La prison est « naturelle » comme est « naturel » dans notre
société I'usage du temps pour mesurer les échanges.

Mais l'évidence de la prison se fonde aussi sur son role, supposé ou exigé, d'appareil a
transformer les individus. Comment la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée
puisqu'elle ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que reproduire, quitte a les
accentuer un peu, tous les mécanismes qu'on trouve dans le corps social ? La prison : une
caserne un peu stricte, une école sans indulgence, un sombre atelier, mais, a la limite, rien de
qualitativement différent. Ce double fondement — juridico-économique d'une part, technico-
disciplinaire de l'autre — a fait apparaitre la prison comme la forme la plus immédiate et la
plus civilisée de toutes les peines. Et c'est ce double fonctionnement qui lui a donné tout de
suite sa solidité. Une chose en effet est claire : la prison n'a pas été d'abord une privation de
liberté a laquelle on aurait donné par la suite une fonction technique de correction ; elle a été
des le départ une « détention légale » chargée d'un supplément correctif, ou encore une
entreprise de modification des individus que la privation de liberté permet de faire fonctionner
dans le systeme légal. En somme I'emprisonnement pénal, dés le début du XIX® siécle, a
couvert a la fois la privation de liberté et la transformation technique des individus.

Michel Foucault, Surveiller et punir — Naissance de la prison.
Editions Gallimard, Bibliothéque des Histoires, 1975

Texte 3

La victime, par opposition au perdant ou au vaincu de I'histoire, est cette figure a tous
usages par laquelle se réalise 1'union sacrée antipolitique de I’Etat et de 1’opinion
humanitaire. Or, par définition, le détenu est un perdant (et méme celui qui a toujours perdu
d'avance dans son affrontement sans espoir avec la régle du jeu), et pas une victime. Devant le
tribunal de l'opinion moyenne, il est celui que 1’on oppose constamment a la victime — celle
qui a a se plaindre de ses forfaits. Il ne se trouvera donc plus personne pour oser dire que les
intellectuels et 'opinion éclairée ont a se penser du c6té de cette poussi¢re d’humanité
plébéienne, composée de vaincus et de perdants, qui peuple les prisons, plutot que du coté de
1'Etat qui I’emprisonne et de I’opinion moyenne qui réclame toujours un surcroit de rigueur et
de peine pour ces perturbateurs.
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Pourquoi 1'homme des sondages d’aujourd'hui est-il porté avec tant d'obstination et parfois
de hargne a insister sur le caractére irremplagable de l'institution pénitentiaire, quels qu'en
soient au demeurant les défauts 7 C'est que la prison joue un rdle décisif pour produire des
effets d'altérité entre 1'homme ordinaire et le criminel. La ou chacun éprouve plus ou moins
distinctement sa proximité avec le criminel (le voleur, le violeur, 1'assassin), la prison, en
séparant violemment un monde ouvert d'un sous monde enfermé, produit la fausse évidence
d'une différence essentielle entre deux espéces humaines — celle des gens honnétes et
vertueux (qui ne connaissent pas la prison) et celle des criminels (que circonscrit, marque et
définit leur appartenance au monde pénitentiaire). Or, 1'homme ordinaire n'ignore rien, en son
for intérieur, de 1'artifice de ce partage. En tant que vivant constitué, traversé par le désir, il
sait bien qu'il est exposé, dans sa texture la plus intime, a commettre de ces exceés et gestes
irraisonnés qui incitent au crime — qui n'a jamais été saisi par l'impulsion primitive de jouir
d'un autre sans s'embarrasser de son consentement, de s'emparer d'un bien qui ne lui
appartient pas, de faire subir un mauvais parti a un ennemi — inimicus ou hostis —, peu
importe ?

Et le propre du petit homme contemporain qui se penche sur sa constitution affective, en
tant que sujet/objet du désir ef civilisé est de détecter I’extréme labilité de la ligne de partage
qui sépare son existence impunie (plutdt qu'honnéte et vertueuse) de celle du criminel. Aprés
Nietzsche, Freud, Elias, et méme s'il ne les a pas lus, il n'ignore plus grand-chose de ce
« superbe barbare » en lui qu'il lui a fallu garrotter et enfermer a triple tour pour étre ce
civilisé — ce voisin, époux, pere, travailleur acceptable qu'il est. En ce sens, il n'est aucun de
ces petits hommes (femmes) qui s'ignore comme le frére (sceur) de sang du criminel. Aucun
qui n'ait une connaissance, fat-elle diffuse, de cette démonstration inscrite au cceur de
I’expérience historique du XX° siécle : le devenir criminel collectif des petits hommes (des
normaux) en tant que masse, dans les régimes totalitaires. La frontiére entre le crime et son
absence se trouve mise en péril dés l'instant ou c'est précisément en tant qu'ils sont des
normaux que les sujets des régimes totalitaires sont appelés a participer au crime de masse.

Cette fragilité du partage entre le civilisé et le sauvage, 1’innocent et le coupable, le
criminel et le juste ou le vertueux est inscrite dans la texture méme des sociétés post-
totalitaires. Les mouvements de décivilisation qui ont accompagné les expériences totalitaires
ont montré combien est mince I’enveloppe civilisée qui protége et ¢loigne 1'homme
occidental du XX° si¢cle de sa propre sauvagerie, en lui inculquant des mceurs toujours plus
pacifiées, en lui inspirant une aversion toujours plus prononcée des conduites violentes. Or
c'est précisément parce que nous savons non seulement que « les assassins sont parmi nous »,
mais que le quelconque déviolentisé que nous sommes n’est qu'illusoirement immunisé contre
ses potentialités criminelles (c'est le paradigme du M. de Lang, quelconque parmi les
quelconques et vampire) que nous sommes portés a éterniser ce rite de partage par lequel nous
nous séparons violemment et symboliquement de notre propre part sauvage, en projetant dans
l'espace pénitentiaire cet « autre », ce truchement, ce double — le criminel.

Le processus de conversion de cette part de nous-mémes en autre absolu est ce qui rend
vitale la perpétuation de la prison, afin que s'éternise le mensonge de notre innocence en tant
que civilisés et pacifiés. Rite archaique d'autopurification s'il en est, par lequel fait retour, la
méme ou nous pensions 1'avoir expulsée, notre immémoriale sauvagerie — a défaut de notre
innocence animale.

Alain Brossat, Pour en finir avec la prison,
La Fabrique éditions, 2001
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